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La piatra craiului, în munte 


În primăvara anului 1916, ca sublocotenent proaspăt, întâia dată 
concentrat, luasem parte, cu un regiment de infanterie din capitală, la 
fortificarea văii Prahovei, între Buşteni și Predeal. Nişte șănţuleţe ca pentru 
scurgere de apă, acoperite ici și colo cu ramuri și frunziș, întărite cu pământ 
ca de un lat de mână, erau botezate de noi tranşee și apărau un front de vreo 
zece kilometri. 

În faţa lor, câteva dreptunghiuri de reţele și „gropi de lup” erau menite 
să sporească fortificațiile noastre. Toate capetele acestea de tranșee, risipite 
ici-colo, supraveghind șoseaua (?) de pe boturi de deal, nu făceau, puse cap 
la cap, un kilometru. Zece porci ţigăneşti, cu boturi puternice, ar fi râmat, 
într-o jumătate de zi, toate întăriturile de pe valea Prahovei, cu reţele de 
sârmă și cu „gropi de lup” cu tot. (Gropile astea de lup erau niște gropi cât 
cele pe care le fac, jucându-se, copiii în nisip, iar în fund aveau bătut câte 
un mic ţăruș, ascuţit apoi ca o ţeapă în sus.) După socotelile Marelui stat- 
major român din 1916 — adică din timpul bătăliei de la Verdun — dușmanul 
care venea la atac avea să calce, din nebăgare de seamă, în aceste gropi și să 
se împungă în ţepi, fie în talpă, fie în spate. Despre „valea fortificată” a 
Prahovei vorbea cu respect toată ţara: Parlamentul, partidele politice şi 
presa. Ca să nu poată fi văzute din tren aceste realizări misterioase, 
vagoanele nu circulau decât cu perdelele trase, sau, dacă nu erau perdele, cu 
geamurile mânjite cu vopsea albă, iar de la Sinaia, pe fiecare culoar, erau 
santinele cu baioneta la armă. La 10 mai, în același an, eram mutat în 
regimentul XX, care, de un an şi mai bine, se găsea pe frontieră, deasupra 
Dâmbovicioarei în munţi, tot pentru acoperire și fortificaţii. Aci, aceeaşi 
glumă: câteva sute de metri de tranșee-jucării erau menite să ilustreze 
principiile tactice ale armatei române de neînvins. Frontul de acoperire al 
batalionului nostru se întindea pe vreo zece-cincisprezece kilometri de 
frontieră, către vama Giuvala în dreapta, iar spre stânga până la domul alb, 
de piatră, al culmii Piatra Craiului. Noi „fortificasem” însă, cu trei sute de 
metri de tranşee, ca mai sus, dar fără gropi de lup, numai bătătura de iarbă 
verde dintre căsuţa care ne slujea de popotă și căsuţa unde locuia 
comandantul de batalion. Firește că dacă vreun nefericit s-ar fi rătăcit pe aci 


„să vadă” întăriturile noastre, ar fi fost arestat și probabil executat ca un 
spion. 

În realitate, vremea se trecea cu instrucţie într-o poiană mai mărişoară, 
cu asalturi eroice, care nu erau departe de jocurile de copii din mahalaua 
Oborului, când ne împărțeam în români și turci, şi năvăleam urlând unii 
într-alții. Știu bine că în acest timp se dădeau asigurări în Parlamentul ţării 
că „suntem bine pregătiţi”, că în doi ani de neutralitate „armamentul a fost 
pus la punct”, iar anumite persoane își luau răspunderea afirmării că suntem 
gata „până la ultimul nasture, până la ultimul cartuș”, iar cu ştiinţa luptei 
până la cucerirea oricărei poziţii, fie ea socotită ca inexpugnabilă. 

Pentru ceilalți, poate că aceasta vilegiatură militară n-ar fi fost prea mult 
dezagreabilă. Camarazii erau oameni cumsecade, care își credeau la necaz. 
Prânzurile şi cinele luate laolaltă, în odăiţa scundă a popotei, treceau potolit, 
între mâncăruri de birt mic, tărăgănate convorbiri despre amărăciunile 
concentrării prea îndelungate, despre intrigile de la comanda regimentului, 
despre cele mai bune sfaturi pentru pregătirea murăturilor şi a borşului, 
menite să fie trimise prin scrisori acasă, şi, în zile mai de seamă, despre 
partidele politice ale ţării, când cei care citeau gazeta în fiecare zi aveau 
prilej să strălucească prin comunicări inedite. 

Pentru mine însă această concentrare era o lungă deznădejde. De multe 
ori seara, la popotă, era destul un singur cuvânt ca să trezească răscoliri și 
să întărâte dureri amorţite. E îngrozitoare uneori această putere a unei 
singure propoziţiuni, în timpul unei convorbiri normale, ca să pornească 
dintr-o dată măcinarea sufletească, așa cum din zecile de combinaţii cu 
șapte litere ale unui lacăt secret, una singură deschide spre interior. În 
asemenea împrejurări, nopţile mi le petreceam în lungi insomnii, uscate şi 
mistuitoare. 

La drept vorbind însă, în astă-seară nu atât discuţia, care nu mai era o 
simplă aluzie, m-a aruncat în halul acesta de răscolire, ba era chiar prea 
directă ca să mai fie atât de otrăvitoare, cât încercarea neizbutită, pe lângă 
comandantul batalionului, de a obţine o permisie la Câmpulung. 

„Popota” unde suntem acum e într-o odaie mică, sătească, mai sus decât 
toate satele româneşti din munte. E abia mai mare ca o colibă, văruită în 
alb, cu două paturi înguste la perete, acoperite cu velinţe vechi, şi care acum 
ne slujesc şi drept scaune de masă. O lampă de „gaz” dă o lumină gălbuie, 
aproape la fel de leșinată ca a vinului, din paharele mari de apă, de dinainte. 
Masa e, fireşte, de brad, ca la cârciumile de drum mare şi acoperită cu 


pânză ţărănească. Cum fiecare ofițer are tacâmul lui de acasă, ales cu 
dinadins de proastă calitate, „că se pierde”, avem dinainte o împerechere de 
farfurii, cuțite şi pahare, adunate parcă de prin bâlci. Toți cei paisprezece 
ofițeri ai batalionului de acoperire suntem îngrămădiţi aici și, în aşteptarea 
cafelelor, se continuă, fără ca nimeni să se sinchisească de fumăria în care 
ne găsim, discuţia începută o dată cu masa şi iscată de o gazetă adusă de la 
aprovizionare. 

Întâmplarea e între cele obişnuite, iar discuţia e la fel cu toate discuţiile 
literare, filosofice, artistice, politice, militare, religioase ale oamenilor care, 
în saloane, în restaurante, în tren, în sala de așteptare a dentistului, „îşi spun 
părerea lor” cu convingerea neînduplecată și matematică cu care larvele își 
tes în jur gogoși. 

Un proces dezbătut la Curtea-cu-juraţi din București a sfârşit printr-o 
achitare, pătimaș comentată. Un bărbat din așa-zisa societate bună şi-a ucis 
nevasta necredincioasă și a fost absolvit de vină de către judecătorii lui. 

Căpitanul Dimiu, comandantul batalionului, un soi de flăcău ardelean, 
fără să fie din Ardeal, voinic, cu mustaţa bălaie, regulată ca insigna de pe 
şapca cheferistă, ceva mai mare însă, aproba fără codire hotărârea 
juraţilor... 

— Domnule, nevasta trebuie să fie nevastă și casa, casă. Dacă-i arde de 
altele, să nu se mărite. Ai copii, ai necazuri, munceşti ca un câine și ea să-și 
facă de cap?... Ei, asta nu... Dacă eram jurat, şi eu îl achitam. 

Căpitanul Dimiu e un conformist. Întârziat mult în grad, om cu rosturi 
gospodăreşti, nu şi-ar permite să poarte la vârsta lui chipiu franțuzesc, 
moale, turtit, aşa cum poartă căpitanii tineri, ci a rămas la modelul „Regele 
Carol IĮ”, înalt, rigid ca de carton (că aşa și era), teşit la spate numai. 

Mai surprinzător părea că opinia contrară era susținută de căpitanul 
Corabu, tânăr şi crunt ofiţer, cu școală germană, justiţiar neînduplecabil, 
„spaima regimentului”. Acum era de nerecunoscut. Păstra asprimea frazei 
scurte, dar sentimentele acestea de apărător al dragostei nu i le bănuise 
nimeni, niciodată. 

— Cu ce drept să ucizi o femeie care nu te mai iubeşte? N-ai decât să te 
desparţi. Dragostea-i frumoasă tocmai pentru că nu poate cunoaște nici o 
silnicie. E preferinţă sinceră. Nu poţi să-mi impui să te iubesc cu sila. 

Căpitanul Floroiu, puţintel, delicat și cu faţa blondă-șters, îmbătrânită 
înainte de vreme, era de aceeași părere. 


— Cum poţi să ai cruzimea să siluiești sufletul unei femei? Dreptul la 
dragoste e sfânt, domnule... Da, da... şi aci lungea mult, cu capul întors a 
necaz, în profil, pe cei doi „a”. Îţi spun eu... oricând... unei femei trebuie 
să-i fie îngăduit să-şi caute fericirea. 

Și toţi ceilalţi, tineri sau mai bătrâiori, lăsând ca discuţia să fie dusă cum 
se cuvine de către superiori, erau, dealtfel, de aceeași părere. 

Aş fi vrut totuşi să spun şi eu două vorbe. Simplismul convins al acestei 
discuţii mă făcea să surâd nervos, căci se suprapunea celor înveninate din 
mine, ca în revistele ilustrate prost, unde roşul cade alături de conturul 
negru. Dar fiindcă vorbeam încet, nu eram auzit, și cum începeam fraza, 
câte o voce mai puternică mi-o lua cu hotărâre și pasiune înainte. 

Ar fi drept să arăt că nu numai în saloane, în tren, la restaurant se discuta 
așa. În literatură, de pildă, și în teatru era acelaşi lucru. Nu numai romanele, 
dar toate piesele așa-zise bulevardiere, mult la modă pe atunci, nu 
proclamau decât „dreptul la iubire”, și în privinţa asta erau noi şi 
revoluționare, față de piesele care proclamau în vremuri prăfuite: Ucide- 
0!... Îndeosebi era jucat pe toate scenele din lume un tânăr francez, ale 
cărui eroine „poetice”, elocvente, cu părul despletit și umerii goi, într-un 
decor de lux și muzică, îşi căutau „fericirea” trecând peste orice, târâte de 
patimă. Femeile din toate capitalele plângeau, înduioşate până la mistuire 
de neînțelegerea bărbaților brutali din piesă, incapabili să simtă frumuseţea 
sublimă a iubirii. 

Cum teatrul, mai cu seamă prin dialogul lui, care trebuia să dea „iluzia 
vieţii” (presărat doar cu vorbe de spirit ici și colo), se obligase să dea deci 
imaginea exactă a publicului și a convorbirilor lui, publicul, la rândul său, 
împrumuta din scenă fraze şi formule gata şi astfel, în baza unui principiu 
pe care, prin analogie, l-am putea numi al mentalităților comunicante, se 
stabilise o adevărată nivelare între autori şi spectatori: 

— Nu ştiu, domnule — filosofă cu resemnare căpitanul Dimiu, stând 
mare, dar cuminte ca o fată, la masă — mie mi se pare că nevasta nu trebuie 
să-şi facă de cap... mai e şi obrazul omului în joc. Și dădu ordonanţei 
şervetul împăturit cu grijă şi chibzuială. Surâd călduţ căpitanului, şi pentru 
că are dreptate, şi pentru că am nevoie de bunăvoința lui. Pândesc cu suflet 
de slugă momentul să-i cer o favoare. 

— Domnule căpitan — căci căpitanul Floroiu era ceva mai nou în grad 
decât comandantul de batalion — admiţi dumneata, te rog spune, admiţi 


dumneata să ucizi o femeie care-ţi declară că nu te poate iubi? Ei, cum vine 
asta? 

— Nu ştiu cum vine, dar eu aș achita pe cel care și-a omorât nevasta din 
pricină că ea şi-a părăsit bărbatul şi copiii. 

Am surâs din nou mieros şi aprobator. Știu cât plictiseau pe camarazii 
mei aceste încercări care adulmecau bunăvoința comandantului, dar era 
peste puterile mele. Mă oferisem în ajun să execut cu plutonul o săpătură pe 
care alţii nu o izbutiseră, şi această ofertă a mea îi dezgustase. Înţelegeam 
limpede, ca prin sticla asta, dar ce puteam face? În mine era o foială de 
şerpi, care ajungea deasupra numai într-un surâs, înseriat vieții milităreşti. 

Am crezut acum că e momentul propice şi — în șoaptă bâlbâită, jucându- 
mă cu furculiţa și cuțitul, să nu trădez emoția de moarte care mă gâtuia — i- 
am repetat cererea din ajun. 

— Domnule căpitan... știți... vă rugasem... am la Câmpulung... 
Trebuie să fiu mâine seară acolo. Știţi, azi am aranjat cu serviciul... 

Îmi pluteau vorbele nesigure, dezarticulate, ca aeroplanele de hârtie 
albă, pe care le aruncă, prin cameră, copiii, jucându-se. 

S-a întors spre mine cu un aer de negustoreasă acră și plictisită: 

— Domnule sublocotenent — cu un „domnule” trântit — ţi-am spus că nu 
se poate, nu o dată, de zece ori. Nu se poate, și nu se poate... Aici nu sunt 
nici eu de capul meu. 

Am devenit livid şi am surâs ca un câine lovit, cerând parcă scuze că 
înghit puneri la punct atât de grave. 

Dar peste câteva clipe m-a cuprins o ură amară și seacă împotriva 
tuturor. Prostia pe care o vedeam mi-a devenit insuportabilă, pripit, ca o 
încălzire şi o iritaţie a pielii pe tot corpul. Nu aşteptam decât să izbucnesc... 
Pândeam un prilej, o cotitură de frază sau un gest, ca să intervin cu o 
aruncătură de grenadă. Totdeauna, insuccesul mă face în stare să comit, 
după el, o serie interminabilă de greșeli, ca un jucător la ruletă, care, 
încercând să se refacă, mizează mereu în contratimp: de două-trei ori pe 
rând roșu şi trece apoi pe negru, tocmai când acesta nu mai iese, revine, şi 
aşa la nesfârșit, cu îndârjire. Sunt în stare să fac faţă, cu un sânge rece 
neobișnuit, chiar întâmplărilor extraordinare, pot transforma însă mici 
incidente în adevărate catastrofe, din cauza unui singur moment 
contradictoriu. 

Eram acum destul de lucid ca să-mi dau seama că sunt aproape în pragul 
unei nenorociri, căci în asemenea împrejurări consiliile de război sunt, ca şi 


regulamentele, necruțătoare și dau pedepse absolut disproporţionate — 
douăzeci de ani de muncă silnică pentru o palmă dată superiorului, de pildă 
— dar în același timp mă simţeam evadat din mine însumi, căzut ca pe un 
povârniş prăpăstios. 

— Corabule, ascultă-mă ce-ţi spun... Asta-i părerea mea cel puţin. 
Cum? admiţi dumneata ca să... că aşa vine, nu-i aşa? — și aci întoarse capul 
ca să găsească măcar o aprobare iniţială, dar nu mi-a întâlnit decât privirea 
tăioasă — în sfârşit, nu-i aşa? ca să-şi lase casa și copiii, să-ţi spună „alivoar, 
stimabile” și tu să nu-i rupi picioarele?... Ba să faci şi pe delicatu! „Noroc 
şi să fie de-a bună, cucoană.” 

— Domnule căpitan — căci Corabu nu numai că era cu mult mai nou, dar 
îi era acum şi subaltern — eu vă întreb încă o dată: Admiteţi dumneavoastră 
dragoste cu sila? Dacă o femeie zice „nu-mi mai placi... să ne despărțim”... 
Poţi dumneata să spui: „nu... eşti condamnată pe toată viaţa, n-ai drept să 
divorţezi...” Da? 

— Ei bine, dacă e vorba de o despărţire în regulă, atunci e altceva, 
fireşte. Eu nu vorbesc de divorţ... eu zic de femeia care-și înșală bărbatul. 

Am intervenit nervos și aproape şuierat... Atât de viu şi ca mimică, încât 
toți s-au întors spre mine. 

— Nu, nici atunci. 

Și am reluat mai scăzut, demascându-mi premeditarea, acum când toţi 
mă priveau uimiţi. 

— Discuţia dumneavoastră e copilăroasă şi primară. Nu cunoaşteţi 
nimic din psihologia dragostei. Folosiţi un material nediferenţiat. 

Dacă aş fi spus asta ca opinie obiectivă, oamenii ar fi acceptat-o, poate, 
dar era în tonul meu, în ostentaţia neologismelor, o nuanţă de jignire și 
dispreţ, încât toţi m-au privit miraţi, nedeprinși cu atitudini atât de puţin 
militărești, iar căpitanul Corabu, întărâtat, dar stăpânindu-se, s-a întors spre 
mine cu un fel de mică solemnitate acră de magistrat. 

— Cum, domnule, dacă o femeie zice: „nu mai vreau”, dumneata zici: 
„ba da, să vrei?” Hăi? 

— Dacă e vorba de o simplă împreunare, da... are drept să zică: nu mai 
vreau... Dar iubirea e altceva. lar dacă nu știți ce e, puteţi, cu noţiunile 
dumneavoastră cumpărate şi vândute cu toptanul: „aşa am auzit... aşa 
vând” să dezbateţi toată viaţa, că tot nu ajungeţi la nimic. Şi privindu-i 
dispreţuitor: Discutaţi mai bine ceea ce vă pricepeți. 


Au tresărit toți și apoi au rămas încremeniţi de nedumerire, ca şi când 
din tavan s-ar fi desprins, și ar fi căzut în mijlocul mesei, peste farfurii și 
pahare, o cobra încolăcită şi împăiată. Izbucnirea mea era nelalocul ei, 
vulgară, fără temei, între oamenii aceștia care vorbeau obişnuit după masă, 
dar musteala otrăvitoare din mine trebuia să răzbească. M-am sculat brusc 
şi am ieșit băţos ca dintr-o plină ședință, mereu în uimirea tuturor. 

M-a ajuns în prag, ca un cuţit în inimă, șuierătoare şi groaznică, vocea 
căpitanului Corabu: 

— Sublocotenent Gheorghidiu... 

Și în aceeași clipă am auzit un rostogolit de tacâmuri, căderea unui 
scaun și am înţeles că, turbat, căpitanul Corabu sărise în mijlocul odăii. 

Am încremenit o clipă cu spatele la ei și am gândit: sunt pierdut... 
liniștit și simplu, cum poate fi un medic care ar constata că are cancer. 
Ştiam că mai lovise un ofiţer. 

M-am întors dintr-o dată cu tot corpul şi am făcut un pas înspre mijlocul 
odăii. Căpitanul Corabu, care, înfipt în picioare și mult mai voinic decât 
mine, mă aștepta, a înlemnit cu mâna ridicată când a văzut pumnul meu 
crispat, gata să lovească. Mă simţeam alb, cu tot sufletul în așteptare și 
liniștit ca un cadavru. Era, dealtfel, un fior în întreaga încăpere, care a făcut 
să nu mai respire nimeni. Căpitanul mi-a întâlnit privirea și a rămas ca o 
linie. Cred că mi-a văzut în ochi priveliști de moarte, ca peisajele lunare. Au 
înţeles toți că sunt hotărât să răspund și apoi să mă omor. Niciodată n-am 
fost lovit ca bărbat și cred că n-aş putea îndura asta. Dealtfel, mai 
ajunsesem de două ori poate, în viaţa mea, până în acest prag. Ba, copil 
chiar, era să fiu sfâşiat de un buldog, care se năpustise asupra mea, dar i-am 
întâlnit într-o fulgerare privirea, şi a încremenit pe loc, ca și mine, alb 
atunci, ca şi azi, probabil. Niciodată simt că n-aş putea face asta cu voinţă, 
ca un exercițiu. Cred mai curând că această privire e ca o punte supremă de 
la suflet la suflet, de la element la element. 

Am ieşit palid mereu, în tăcerea obosită și întinsă. 

În sălița mică, aproape să mă lovesc de ordonanţele care scoteau 
tacâmurile... 

— Domnule sublocotenent, la noapte compania noastră dă trei posturi! 

Era plutonierul Raicu, care aştepta să terminăm masa. 

— Lasă-mă în pace, şi am ieșit în luminișul de iarbă și lună. E în mine 
acum o deznădejde mistuitoare, care numai la gândul că trebuie să mă duc 
acasă îmi îngroașă vinele gâtului. Simt nevoia să alerg, să umblu pe poteci. 


Nu ştiu ce să fac şi mă ispiteşte, ca o şoaptă seacă, gândul să plec totuși la 
Câmpulung, acolo unde se aleg firele norocului meu. Un îndemn de 
prudenţă îmi spune însă că aş zădărnici poate totul, printr-o greşeală de 
impulsiv. 

Orișan mă ajunge din urmă, îngrijorat, și mă întreabă de aproape: 

— Gheorghidiule, ascultă, ce e cu tine? 

Îmi ia braţul, dar caut să ocolesc răspunsul. 

— Nimic. 

— Ascultă, mă, ce a fost ieşirea de adineauri? 

Nu mint deloc, fireşte, când, abia reţinându-mă, continuu şi acum o 
fierbere, nejustificată de temperatura locului și a momentului și deci 
retorică pentru spectator sau pentru cel ce nu se recunoaşte în întâmplare. 

— M-a scos din sărite atâta sărăcie de spirit într-o discuţie. Cu noţiuni 
primare, grosolane, cu înţelesuri nediferenţiate. Ce ştiu ei despre dragoste, 
de vorbesc interminabil? Platitudini, poncife din cărţi și formule curente... 
Dogme banale, care circulă și care ţin loc de cugetare. 

— Dar... şi rămâne în gol, căci simte, acum abia, că lămuririle sunt din 
altă „clasă” decât i se păruse izbucnirea insolentă de adineauri. 

Și totuşi el nu bănuieşte nici acum, nu poate da la o parte perdeaua care- 
mi acoperă sufletul, ca să ştie ce răni sunt acolo, cât de mult această 
izbucnire a mea e un istovitor și amar „pro domo”. Nu-l las să mă întrerupă 
măcar. 

— Ce-i o iubire, ca s-o faci regulă casnică? A se şterge pe picioare la 
ușă... a nu-și înșela bărbatul... așa cum vrea Dimiu. Cine ar putea respecta 
asemenea regulament de serviciu interior al conjugalității? Dar infinit mai 
superficială încă e formula lui Corabu. Cum? se pot despărţi aşa de uşor doi 
amanți? Un bandaj aplicat prea multe zile pe o rană și se lipeşte de ea de 
nu-l poţi desface decât cu suferințe de neîndurat... dar două suflete care s- 
au împletit... au crescut apoi laolaltă? Dacă admiţi că o căsnicie e o 
asociaţie pentru bunul trai în viață, e rușinos, fireşte, să protestezi atunci 
când e dizolvată. Dar cum să primeşti formula de metafizică vulgară că 
iubirea sufletească e o conjugare de entităţi abstracte, care când se desfac se 
regăsesc în aceeași formă și cantitate ca înainte de contopire: doi litri de apă 
şi sare, puşi la distilat, dau un litru și jumătate de apă şi o jumătate de litru 
de sare; amesteci iar şi iar ai doi litri de apă şi sare? A crede că iubirea 
sufletelor e o astfel de combinare simplistă înseamnă, fireşte, a discuta ca 


toată lumea, prosteşte... O femeie îşi dă sufletul și pe urmă și-l reia intact. 
Și de ce nu? Are drept să ia înapoi exact cât a dat. 

Fără să vreau, înfierbântat încă de propria mea izbucnire, de tot ce 
mocnisem în suflet, strâng furios brațul lui Orişan, care la început a încercat 
nedumerit să mă întrerupă și care acum, înțelegând, ca la lumina unei torţe, 
că e vorba de sentimente refulate, sugrumate îndelungă vreme, tace, 
ascultându-mă, pe poteca luminată de lună, sub cerul înalt, aci, între culmi 
de munți. 

— O iubire mare e mai curând un proces de autosugestie... Trebuie timp 
şi trebuie complicitate pentru formarea ei. De cele mai multe ori te 
obișnuiești greu, la început, să-ți placă femeia fără care mai târziu nu mai 
poţi trăi. lubeşti întâi din milă, din îndatorire, din duioșie, iubeşti pentru că 
ştii că asta o face fericită, îţi repeţi că nu e loial s-o jigneşti, să înşeli atâta 
încredere. Pe urmă te obișnuiești cu surâsul și vocea ei, aşa cum te 
obișnuiești cu un peisaj. Și treptat îţi trebuieşte prezenţa ei zilnică. Înăbuşi 
în tine mugurii oricăror altor prietenii şi iubiri. Toate planurile de viitor ţi le 
faci în funcţie de nevoile și preferințele ei. Vrei succese ca să ai surâsul ei. 
Psihologia arată că au o tendinţă de stabilizare stările sufletești repetate și 
că, menținute cu voinţă, duc la o adevărată nevroză. Orice iubire e ca un 
monoideism, voluntar la început, patologic pe urmă. 

Îţi construieşti casa pentru o femeie, cumperi mobila pe care a ales-o ea, 
îţi fixezi deprinderile cum le-a dorit ea. Toate planurile tale de viitor până la 
moarte sunt făcute pentru doi inși. A plecat de acasă, și eşti necontenit 
îngrijorat să nu i se întâmple ceva... Te străpunge ca un stilet orice aluzie 
despre ea şi eşti nebun de fericire când, după greutăţi materiale și umilinţe 
uneori, ai izbutit să-i faci o surpriză care s-o uimească de plăcere. Ei bine, 
într-o zi vine femeia aceasta şi-ţi spune că toate astea trebuie să înceteze 
până mâine la ora 11,35, când pleacă la gară. Shylock n-a avut curajul să 
taie din spatele unui om viu exact livra de carne la care avea dreptul, căci 
ştia că asta nu se poate. Totuşi, femeia crede că din această simbioză 
sentimentală, care e iubirea, poate să-și ia înapoi numai partea pe care a 
adus-o ea fără să facă rău restului. Nici un doctor nu are curajul să despartă 
corpurile celor născuţi uniţi, căci le-ar ucide pe amândouă. Când e cu 
adevărat vorba de o iubire mare, dacă unul dintre amanți încearcă 
imposibilul, rezultatul e același. Celălalt, bărbat sau femeie, se sinucide, dar 
întâi poate ucide. De altminteri așa e și frumos. Trebuie să se știe că şi 


iubirea are riscurile ei. Că acei care se iubesc au drept de viaţă şi de moarte, 
unul asupra celuilalt. 

Orişan nu vede că-mi sunt ochii plini de lacrimi în întuneric, dar fără 
îndoială simte asta din deznădejdea înmuiată a vocii mele. Tace, alături de 
mine, îndelung, din delicateţe... Abia târziu mă întreabă cu sfiiciune: 

— Suferi, Gheorghidiule? 

Nu răspund nimic, căci aş izbucni în hohote nervoase. Mușchii feței îmi 
sunt contractaţi. 

Mă duce apoi până acasă. În prag, nu mă mai pot stăpâni. 

— Dacă mâine seară nu-mi dă drumul pentru două zile, dezertez. 

Pleacă fără să spuie o vorbă, dar ghicesc în strângerea de mână o 
nedumerire, o prietenie descurajată parcă. 


Diagonalele unui testament 


În primăvara anului 1916, ca sublocotenent proaspăt, întâia dată 
concentrat, luasem parte, cu un regiment de infanterie din capitală, la 
fortificarea văii Prahovei, între Buşteni și Predeal. Nişte șănţuleţe ca pentru 
scurgere de apă, acoperite ici și colo cu ramuri și frunziș, întărite cu pământ 
ca de un lat de mână, erau botezate de noi tranşee și apărau un front de vreo 
zece kilometri. 

În faţa lor, câteva dreptunghiuri de reţele și „gropi de lup” erau menite 
să sporească fortificațiile noastre. Toate capetele acestea de tranșee, risipite 
ici-colo, supraveghind șoseaua (?) de pe boturi de deal, nu făceau, puse cap 
la cap, un kilometru. Zece porci ţigăneşti, cu boturi puternice, ar fi râmat, 
într-o jumătate de zi, toate întăriturile de pe valea Prahovei, cu reţele de 
sârmă și cu „gropi de lup” cu tot. (Gropile astea de lup erau niște gropi cât 
cele pe care le fac, jucându-se, copiii în nisip, iar în fund aveau bătut câte 
un mic ţăruș, ascuţit apoi ca o ţeapă în sus.) După socotelile Marelui stat- 
major român din 1916 — adică din timpul bătăliei de la Verdun — dușmanul 
care venea la atac avea să calce, din nebăgare de seamă, în aceste gropi și să 
se împungă în ţepi, fie în talpă, fie în spate. Despre „valea fortificată” a 
Prahovei vorbea cu respect toată ţara: Parlamentul, partidele politice şi 
presa. Ca să nu poată fi văzute din tren aceste realizări misterioase, 
vagoanele nu circulau decât cu perdelele trase, sau, dacă nu erau perdele, cu 
geamurile mânjite cu vopsea albă, iar de la Sinaia, pe fiecare culoar, erau 
santinele cu baioneta la armă. La 10 mai, în același an, eram mutat în 
regimentul XX, care, de un an şi mai bine, se găsea pe frontieră, deasupra 


Dâmbovicioarei în munţi, tot pentru acoperire și fortificaţii. Aci, aceeași 
glumă: câteva sute de metri de tranșee-jucării erau menite să ilustreze 
principiile tactice ale armatei române de neînvins. Frontul de acoperire al 
batalionului nostru se întindea pe vreo zece-cincisprezece kilometri de 
frontieră, către vama Giuvala în dreapta, iar spre stânga până la domul alb, 
de piatră, al culmii Piatra Craiului. Noi „fortificasem” însă, cu trei sute de 
metri de tranşee, ca mai sus, dar fără gropi de lup, numai bătătura de iarbă 
verde dintre căsuţa care ne slujea de popotă și căsuţa unde locuia 
comandantul de batalion. Firește că dacă vreun nefericit s-ar fi rătăcit pe aci 
„să vadă” întăriturile noastre, ar fi fost arestat și probabil executat ca un 
spion. 

În realitate, vremea se trecea cu instrucţie într-o poiană mai mărişoară, 
cu asalturi eroice, care nu erau departe de jocurile de copii din mahalaua 
Oborului, când ne împărțeam în români și turci, şi năvăleam urlând unii 
într-alţii. Ştiu bine că în acest timp se dădeau asigurări în Parlamentul țării 
că „suntem bine pregătiţi”, că în doi ani de neutralitate „armamentul a fost 
pus la punct”, iar anumite persoane își luau răspunderea afirmării că suntem 
gata „până la ultimul nasture, până la ultimul cartuș”, iar cu ştiinţa luptei 
până la cucerirea oricărei poziţii, fie ea socotită ca inexpugnabilă. 

Pentru ceilalți, poate că aceasta vilegiatură militară n-ar fi fost prea mult 
dezagreabilă. Camarazii erau oameni cumsecade, care îşi credeau la necaz. 
Prânzurile şi cinele luate laolaltă, în odăița scundă a popotei, treceau potolit, 
între mâncăruri de birt mic, tărăgănate convorbiri despre amărăciunile 
concentrării prea îndelungate, despre intrigile de la comanda regimentului, 
despre cele mai bune sfaturi pentru pregătirea murăturilor şi a borşului, 
menite să fie trimise prin scrisori acasă, şi, în zile mai de seamă, despre 
partidele politice ale ţării, când cei care citeau gazeta în fiecare zi aveau 
prilej să strălucească prin comunicări inedite. 

Pentru mine însă această concentrare era o lungă deznădejde. De multe 
ori seara, la popotă, era destul un singur cuvânt ca să trezească răscoliri şi 
să întărâte dureri amorţite. E îngrozitoare uneori această putere a unei 
singure propoziţiuni, în timpul unei convorbiri normale, ca să pornească 
dintr-o dată măcinarea sufletească, așa cum din zecile de combinaţii cu 
șapte litere ale unui lacăt secret, una singură deschide spre interior. În 
asemenea împrejurări, nopţile mi le petreceam în lungi insomnii, uscate şi 
mistuitoare. 


La drept vorbind însă, în astă-seară nu atât discuţia, care nu mai era o 
simplă aluzie, m-a aruncat în halul acesta de răscolire, ba era chiar prea 
directă ca să mai fie atât de otrăvitoare, cât încercarea neizbutită, pe lângă 
comandantul batalionului, de a obţine o permisie la Câmpulung. 

„Popota” unde suntem acum e într-o odaie mică, sătească, mai sus decât 
toate satele româneşti din munte. E abia mai mare ca o colibă, văruită în 
alb, cu două paturi înguste la perete, acoperite cu velinţe vechi, și care acum 
ne slujesc şi drept scaune de masă. O lampă de „gaz” dă o lumină gălbuie, 
aproape la fel de leşinată ca a vinului, din paharele mari de apă, de dinainte. 
Masa e, fireşte, de brad, ca la cârciumile de drum mare şi acoperită cu 
pânză ţărănească. Cum fiecare ofițer are tacâmul lui de acasă, ales cu 
dinadins de proastă calitate, „că se pierde”, avem dinainte o împerechere de 
farfurii, cuțite şi pahare, adunate parcă de prin bâlci. Toți cei paisprezece 
ofițeri ai batalionului de acoperire suntem îngrămădiţi aici și, în aşteptarea 
cafelelor, se continuă, fără ca nimeni să se sinchisească de fumăria în care 
ne găsim, discuţia începută o dată cu masa și iscată de o gazetă adusă de la 
aprovizionare. 

Întâmplarea e între cele obişnuite, iar discuţia e la fel cu toate discuţiile 
literare, filosofice, artistice, politice, militare, religioase ale oamenilor care, 
în saloane, în restaurante, în tren, în sala de așteptare a dentistului, „îşi spun 
părerea lor” cu convingerea neînduplecată și matematică cu care larvele îşi 
tes în jur gogoși. 

Un proces dezbătut la Curtea-cu-juraţi din București a sfârşit printr-o 
achitare, pătimaș comentată. Un bărbat din așa-zisa societate bună şi-a ucis 
nevasta necredincioasă și a fost absolvit de vină de către judecătorii lui. 

Căpitanul Dimiu, comandantul batalionului, un soi de flăcău ardelean, 
fără să fie din Ardeal, voinic, cu mustaţa bălaie, regulată ca insigna de pe 
şapca cheferistă, ceva mai mare însă, aproba fără codire hotărârea 
juraţilor... 

— Domnule, nevasta trebuie să fie nevastă și casa, casă. Dacă-i arde de 
altele, să nu se mărite. Ai copii, ai necazuri, munceşti ca un câine și ea să-și 
facă de cap?... Ei, asta nu... Dacă eram jurat, şi eu îl achitam. 

Căpitanul Dimiu e un conformist. Întârziat mult în grad, om cu rosturi 
gospodăreşti, nu şi-ar permite să poarte la vârsta lui chipiu franțuzesc, 
moale, turtit, aşa cum poartă căpitanii tineri, ci a rămas la modelul „Regele 


A 


Carol IĮ”, înalt, rigid ca de carton (că aşa și era), teşit la spate numai. 


Mai surprinzător părea că opinia contrară era susținută de căpitanul 
Corabu, tânăr şi crunt ofiţer, cu școală germană, justițiar neînduplecabil, 
„spaima regimentului”. Acum era de nerecunoscut. Păstra asprimea frazei 
scurte, dar sentimentele acestea de apărător al dragostei nu i le bănuise 
nimeni, niciodată. 

— Cu ce drept să ucizi o femeie care nu te mai iubeşte? N-ai decât să te 
desparţi. Dragostea-i frumoasă tocmai pentru că nu poate cunoaște nici o 
silnicie. E preferinţă sinceră. Nu poţi să-mi impui să te iubesc cu sila. 

Căpitanul Floroiu, puţintel, delicat și cu faţa blondă-șters, îmbătrânită 
înainte de vreme, era de aceeași părere. 

— Cum poţi să ai cruzimea să siluiești sufletul unei femei? Dreptul la 
dragoste e sfânt, domnule... Da, da... și aci lungea mult, cu capul întors a 
necaz, în profil, pe cei doi „a”. Îţi spun eu... oricând... unei femei trebuie 
să-i fie îngăduit să-și caute fericirea. 

Și toţi ceilalţi, tineri sau mai bătrâiori, lăsând ca discuţia să fie dusă cum 
se cuvine de către superiori, erau, dealtfel, de aceeaşi părere. 

Aș fi vrut totuși să spun și eu două vorbe. Simplismul convins al acestei 
discuţii mă făcea să surâd nervos, căci se suprapunea celor înveninate din 
mine, ca în revistele ilustrate prost, unde roșul cade alături de conturul 
negru. Dar fiindcă vorbeam încet, nu eram auzit, și cum începeam fraza, 
câte o voce mai puternică mi-o lua cu hotărâre și pasiune înainte. 

Ar fi drept să arăt că nu numai în saloane, în tren, la restaurant se discuta 
așa. În literatură, de pildă, și în teatru era acelaşi lucru. Nu numai romanele, 
dar toate piesele așa-zise bulevardiere, mult la modă pe atunci, nu 
proclamau decât „dreptul la iubire”, și în privinţa asta erau noi şi 
revoluţionare, față de piesele care proclamau în vremuri prăfuite: Ucide- 
0!... Îndeosebi era jucat pe toate scenele din lume un tânăr francez, ale 
cărui eroine „poetice”, elocvente, cu părul despletit şi umerii goi, într-un 
decor de lux și muzică, îşi căutau „fericirea” trecând peste orice, târâte de 
patimă. Femeile din toate capitalele plângeau, înduioşate până la mistuire 
de neînțelegerea bărbaților brutali din piesă, incapabili să simtă frumuseţea 
sublimă a iubirii. 

Cum teatrul, mai cu seamă prin dialogul lui, care trebuia să dea „iluzia 
vieţii” (presărat doar cu vorbe de spirit ici și colo), se obligase să dea deci 
imaginea exactă a publicului și a convorbirilor lui, publicul, la rândul său, 
împrumuta din scenă fraze şi formule gata și astfel, în baza unui principiu 


pe care, prin analogie, l-am putea numi al mentalităților comunicante, se 
stabilise o adevărată nivelare între autori şi spectatori: 

— Nu ştiu, domnule — filosofă cu resemnare căpitanul Dimiu, stând 
mare, dar cuminte ca o fată, la masă — mie mi se pare că nevasta nu trebuie 
să-şi facă de cap... mai e şi obrazul omului în joc. Și dădu ordonanţei 
şervetul împăturit cu grijă şi chibzuială. Surâd călduţ căpitanului, şi pentru 
că are dreptate, şi pentru că am nevoie de bunăvoința lui. Pândesc cu suflet 
de slugă momentul să-i cer o favoare. 

— Domnule căpitan — căci căpitanul Floroiu era ceva mai nou în grad 
decât comandantul de batalion — admiți dumneata, te rog spune, admiţi 
dumneata să ucizi o femeie care-ţi declară că nu te poate iubi? Ei, cum vine 
asta? 

— Nu ştiu cum vine, dar eu aş achita pe cel care și-a omorât nevasta din 
pricină că ea şi-a părăsit bărbatul şi copiii. 

Am surâs din nou mieros şi aprobator. Știu cât plictiseau pe camarazii 
mei aceste încercări care adulmecau bunăvoința comandantului, dar era 
peste puterile mele. Mă oferisem în ajun să execut cu plutonul o săpătură pe 
care alţii nu o izbutiseră, şi această ofertă a mea îi dezgustase. Înţelegeam 
limpede, ca prin sticla asta, dar ce puteam face? În mine era o foială de 
şerpi, care ajungea deasupra numai într-un surâs, înseriat vieții milităreşti. 

Am crezut acum că e momentul propice şi — în şoaptă bâlbâită, jucându- 
mă cu furculița și cuțitul, să nu trădez emoția de moarte care mă gâtuia — i- 
am repetat cererea din ajun. 

— Domnule căpitan... ştiţi... vă rugasem... am la Câmpulung... 
Trebuie să fiu mâine seară acolo. Știţi, azi am aranjat cu serviciul... 

Îmi pluteau vorbele nesigure, dezarticulate, ca aeroplanele de hârtie 
albă, pe care le aruncă, prin cameră, copiii, jucându-se. 

S-a întors spre mine cu un aer de negustoreasă acră și plictisită: 

— Domnule sublocotenent — cu un „domnule” trântit — ţi-am spus că nu 
se poate, nu o dată, de zece ori. Nu se poate, și nu se poate... Aici nu sunt 
nici eu de capul meu. 

Am devenit livid şi am surâs ca un câine lovit, cerând parcă scuze că 
înghit puneri la punct atât de grave. 

Dar peste câteva clipe m-a cuprins o ură amară și seacă împotriva 
tuturor. Prostia pe care o vedeam mi-a devenit insuportabilă, pripit, ca o 
încălzire şi o iritaţie a pielii pe tot corpul. Nu aşteptam decât să izbucnesc... 
Pândeam un prilej, o cotitură de frază sau un gest, ca să intervin cu o 


aruncătură de grenadă. Totdeauna, insuccesul mă face în stare să comit, 
după el, o serie interminabilă de greșeli, ca un jucător la ruletă, care, 
încercând să se refacă, mizează mereu în contratimp: de două-trei ori pe 
rând roșu și trece apoi pe negru, tocmai când acesta nu mai iese, revine, şi 
aşa la nesfârșit, cu îndârjire. Sunt în stare să fac faţă, cu un sânge rece 
neobișnuit, chiar întâmplărilor extraordinare, pot transforma însă mici 
incidente în adevărate catastrofe, din cauza unui singur moment 
contradictoriu. 

Eram acum destul de lucid ca să-mi dau seama că sunt aproape în pragul 
unei nenorociri, căci în asemenea împrejurări consiliile de război sunt, ca şi 
regulamentele, necruțătoare și dau pedepse absolut disproporţionate — 
douăzeci de ani de muncă silnică pentru o palmă dată superiorului, de pildă 
— dar în același timp mă simţeam evadat din mine însumi, căzut ca pe un 
povârniş prăpăstios. 

— Corabule, ascultă-mă ce-ţi spun... Asta-i părerea mea cel puţin. 
Cum? admiţi dumneata ca să... că aşa vine, nu-i așa? — și aci întoarse capul 
ca să găsească măcar o aprobare iniţială, dar nu mi-a întâlnit decât privirea 
tăioasă — în sfârşit, nu-i aşa? ca să-şi lase casa și copiii, să-ţi spună „alivoar, 
stimabile” și tu să nu-i rupi picioarele?... Ba să faci şi pe delicatu! „Noroc 
şi să fie de-a bună, cucoană.” 

— Domnule căpitan — căci Corabu nu numai că era cu mult mai nou, dar 
îi era acum şi subaltern — eu vă întreb încă o dată: Admiteţi dumneavoastră 
dragoste cu sila? Dacă o femeie zice „nu-mi mai placi... să ne despărțim”... 
Poţi dumneata să spui: „nu... eşti condamnată pe toată viaţa, n-ai drept să 
divorţezi...” Da? 

— Ei bine, dacă e vorba de o despărţire în regulă, atunci e altceva, 
fireşte. Eu nu vorbesc de divorţ... eu zic de femeia care-și înșală bărbatul. 

Am intervenit nervos și aproape şuierat... Atât de viu şi ca mimică, încât 
toți s-au întors spre mine. 

— Nu, nici atunci. 

Și am reluat mai scăzut, demascându-mi premeditarea, acum când toţi 
mă priveau uimiţi. 

— Discuţia dumneavoastră e copilăroasă şi primară. Nu cunoaşteţi 
nimic din psihologia dragostei. Folosiţi un material nediferenţiat. 

Dacă aş fi spus asta ca opinie obiectivă, oamenii ar fi acceptat-o, poate, 
dar era în tonul meu, în ostentaţia neologismelor, o nuanţă de jignire și 
dispreţ, încât toţi m-au privit miraţi, nedeprinși cu atitudini atât de puţin 


militărești, iar căpitanul Corabu, întărâtat, dar stăpânindu-se, s-a întors spre 
mine cu un fel de mică solemnitate acră de magistrat. 

— Cum, domnule, dacă o femeie zice: „nu mai vreau”, dumneata zici: 
„ba da, să vrei?” Hăi? 

— Dacă e vorba de o simplă împreunare, da... are drept să zică: nu mai 
vreau... Dar iubirea e altceva. lar dacă nu știți ce e, puteţi, cu noţiunile 
dumneavoastră cumpărate şi vândute cu toptanul: „aşa am auzit... aşa 
vând” să dezbateţi toată viaţa, că tot nu ajungeţi la nimic. Și privindu-i 
dispreţuitor: Discutaţi mai bine ceea ce vă pricepeți. 

Au tresărit toți și apoi au rămas încremeniţi de nedumerire, ca şi când 
din tavan s-ar fi desprins, și ar fi căzut în mijlocul mesei, peste farfurii și 
pahare, o cobra încolăcită şi împăiată. Izbucnirea mea era nelalocul ei, 
vulgară, fără temei, între oamenii aceștia care vorbeau obişnuit după masă, 
dar musteala otrăvitoare din mine trebuia să răzbească. M-am sculat brusc 
şi am ieșit băţos ca dintr-o plină ședință, mereu în uimirea tuturor. 

M-a ajuns în prag, ca un cuţit în inimă, șuierătoare şi groaznică, vocea 
căpitanului Corabu: 

— Sublocotenent Gheorghidiu... 

Și în aceeași clipă am auzit un rostogolit de tacâmuri, căderea unui 
scaun și am înţeles că, turbat, căpitanul Corabu sărise în mijlocul odăii. 

Am încremenit o clipă cu spatele la ei și am gândit: sunt pierdut... 
liniștit și simplu, cum poate fi un medic care ar constata că are cancer. 
Ştiam că mai lovise un ofiţer. 

M-am întors dintr-o dată cu tot corpul şi am făcut un pas înspre mijlocul 
odăii. Căpitanul Corabu, care, înfipt în picioare și mult mai voinic decât 
mine, mă aștepta, a înlemnit cu mâna ridicată când a văzut pumnul meu 
crispat, gata să lovească. Mă simțeam alb, cu tot sufletul în așteptare și 
liniştit ca un cadavru. Era, dealtfel, un fior în întreaga încăpere, care a făcut 
să nu mai respire nimeni. Căpitanul mi-a întâlnit privirea şi a rămas ca o 
linie. Cred că mi-a văzut în ochi priveliști de moarte, ca peisajele lunare. Au 
înţeles toți că sunt hotărât să răspund și apoi să mă omor. Niciodată n-am 
fost lovit ca bărbat și cred că n-aş putea îndura asta. Dealtfel, mai 
ajunsesem de două ori poate, în viața mea, până în acest prag. Ba, copil 
chiar, era să fiu sfâşiat de un buldog, care se năpustise asupra mea, dar i-am 
întâlnit într-o fulgerare privirea, și a încremenit pe loc, ca și mine, alb 
atunci, ca şi azi, probabil. Niciodată simt că n-aş putea face asta cu voinţă, 


ca un exercițiu. Cred mai curând că această privire e ca o punte supremă de 
la suflet la suflet, de la element la element. 

Am ieşit palid mereu, în tăcerea obosită și întinsă. 

În sălița mică, aproape să mă lovesc de ordonanțele care scoteau 
tacâmurile... 

— Domnule sublocotenent, la noapte compania noastră dă trei posturi! 

Era plutonierul Raicu, care aștepta să terminăm masa. 

— Lasă-mă în pace, şi am ieșit în luminișul de iarbă şi lună. E în mine 
acum o deznădejde mistuitoare, care numai la gândul că trebuie să mă duc 
acasă îmi îngroașă vinele gâtului. Simt nevoia să alerg, să umblu pe poteci. 
Nu ştiu ce să fac şi mă ispiteşte, ca o şoaptă seacă, gândul să plec totuși la 
Câmpulung, acolo unde se aleg firele norocului meu. Un îndemn de 
prudență îmi spune însă că aş zădămici poate totul, printr-o greşeală de 
impulsiv. 

Orișan mă ajunge din urmă, îngrijorat, și mă întreabă de aproape: 

— Gheorghidiule, ascultă, ce e cu tine? 

Îmi ia braţul, dar caut să ocolesc răspunsul. 

— Nimic. 

— Ascultă, mă, ce a fost ieşirea de adineauri? 

Nu mint deloc, fireşte, când, abia reţinându-mă, continuu şi acum o 
fierbere, nejustificată de temperatura locului și a momentului și deci 
retorică pentru spectator sau pentru cel ce nu se recunoaște în întâmplare. 

— M-a scos din sărite atâta sărăcie de spirit într-o discuţie. Cu noţiuni 
primare, grosolane, cu înţelesuri nediferenţiate. Ce ştiu ei despre dragoste, 
de vorbesc interminabil? Platitudini, poncife din cărţi și formule curente... 
Dogme banale, care circulă şi care ţin loc de cugetare. 

— Dar... şi rămâne în gol, căci simte, acum abia, că lămuririle sunt din 
altă „clasă” decât i se păruse izbucnirea insolentă de adineauri. 

Și totuşi el nu bănuieşte nici acum, nu poate da la o parte perdeaua care- 
mi acoperă sufletul, ca să ştie ce răni sunt acolo, cât de mult această 
izbucnire a mea e un istovitor și amar „pro domo”. Nu-l las să mă întrerupă 
măcar. 

— Ce-i o iubire, ca s-o faci regulă casnică? A se șterge pe picioare la 
ușă... a nu-și înşela bărbatul... așa cum vrea Dimiu. Cine ar putea respecta 
asemenea regulament de serviciu interior al conjugalității? Dar infinit mai 
superficială încă e formula lui Corabu. Cum? se pot despărţi aşa de uşor doi 
amanți? Un bandaj aplicat prea multe zile pe o rană şi se lipeşte de ea de 


nu-l poţi desface decât cu suferințe de neîndurat... dar două suflete care s- 
au împletit... au crescut apoi laolaltă? Dacă admiţi că o căsnicie e o 
asociaţie pentru bunul trai în viață, e rușinos, fireşte, să protestezi atunci 
când e dizolvată. Dar cum să primeşti formula de metafizică vulgară că 
iubirea sufletească e o conjugare de entități abstracte, care când se desfac se 
regăsesc în aceeași formă și cantitate ca înainte de contopire: doi litri de apă 
şi sare, puşi la distilat, dau un litru și jumătate de apă şi o jumătate de litru 
de sare; amesteci iar şi iar ai doi litri de apă şi sare? A crede că iubirea 
sufletelor e o astfel de combinare simplistă înseamnă, fireşte, a discuta ca 
toată lumea, prosteşte... O femeie își dă sufletul și pe urmă și-l reia intact. 
Și de ce nu? Are drept să ia înapoi exact cât a dat. 

Fără să vreau, înfierbântat încă de propria mea izbucnire, de tot ce 
mocnisem în suflet, strâng furios brațul lui Orişan, care la început a încercat 
nedumerit să mă întrerupă şi care acum, înțelegând, ca la lumina unei torţe, 
că e vorba de sentimente refulate, sugrumate îndelungă vreme, tace, 
ascultându-mă, pe poteca luminată de lună, sub cerul înalt, aci, între culmi 
de munți. 

— O iubire mare e mai curând un proces de autosugestie... Trebuie timp 
şi trebuie complicitate pentru formarea ei. De cele mai multe ori te 
obișnuiești greu, la început, să-ţi placă femeia fără care mai târziu nu mai 
poţi trăi. lubeşti întâi din milă, din îndatorire, din duioșie, iubeşti pentru că 
ştii că asta o face fericită, îţi repeţi că nu e loial s-o jigneşti, să înşeli atâta 
încredere. Pe urmă te obișnuiești cu surâsul și vocea ei, aşa cum te 
obișnuiești cu un peisaj. Și treptat îţi trebuieşte prezenţa ei zilnică. Înăbuşi 
în tine mugurii oricăror altor prietenii şi iubiri. Toate planurile de viitor ţi le 
faci în funcţie de nevoile și preferințele ei. Vrei succese ca să ai surâsul ei. 
Psihologia arată că au o tendinţă de stabilizare stările sufleteşti repetate şi 
că, menținute cu voinţă, duc la o adevărată nevroză. Orice iubire e ca un 
monoideism, voluntar la început, patologic pe urmă. 

Îţi construieşti casa pentru o femeie, cumperi mobila pe care a ales-o ea, 
îţi fixezi deprinderile cum le-a dorit ea. Toate planurile tale de viitor până la 
moarte sunt făcute pentru doi inși. A plecat de acasă, și eşti necontenit 
îngrijorat să nu i se întâmple ceva... Te străpunge ca un stilet orice aluzie 
despre ea și ești nebun de fericire când, după greutăţi materiale şi umilinţe 
uneori, ai izbutit să-i faci o surpriză care s-o uimească de plăcere. Ei bine, 
într-o zi vine femeia aceasta şi-ţi spune că toate astea trebuie să înceteze 
până mâine la ora 11,35, când pleacă la gară. Shylock n-a avut curajul să 


taie din spatele unui om viu exact livra de carne la care avea dreptul, căci 
ştia că asta nu se poate. Totuşi, femeia crede că din această simbioză 
sentimentală, care e iubirea, poate să-și ia înapoi numai partea pe care a 
adus-o ea fără să facă rău restului. Nici un doctor nu are curajul să despartă 
corpurile celor născuţi uniţi, căci le-ar ucide pe amândouă. Când e cu 
adevărat vorba de o iubire mare, dacă unul dintre amanți încearcă 
imposibilul, rezultatul e același. Celălalt, bărbat sau femeie, se sinucide, dar 
întâi poate ucide. De altminteri așa e și frumos. Trebuie să se știe că şi 
iubirea are riscurile ei. Că acei care se iubesc au drept de viaţă şi de moarte, 
unul asupra celuilalt. 

Orişan nu vede că-mi sunt ochii plini de lacrimi în întuneric, dar fără 
îndoială simte asta din deznădejdea înmuiată a vocii mele. Tace, alături de 
mine, îndelung, din delicateţe... Abia târziu mă întreabă cu sfiiciune: 

— Suferi, Gheorghidiule? 

Nu răspund nimic, căci aş izbucni în hohote nervoase. Mușchii feței îmi 
sunt contractaţi. 

Mă duce apoi până acasă. În prag, nu mă mai pot stăpâni. 

— Dacă mâine seară nu-mi dă drumul pentru două zile, dezertez. 

Pleacă fără să spuie o vorbă, dar ghicesc în strângerea de mână o 
nedumerire, o prietenie descurajată parcă. 


E tot filosofie... 


Îmi dădea o impresie de echivoc: mă simţeam în mâna celor doi oameni, 
care luau necontenit aere grave și atitudini importante, ca în mâna unui 
medic, care-ţi aplică aparate şi face încercări cu tine, fără să spuie exact ce 
vrea, pretinzându-ţi, destul de nejustificat, absolută încredere. Dealtfel, mi-e 
greu să merg imediat în spatele cuiva, cu obligaţia să calc exact în urmele 
lui. 

Mai ales că în timpul acesta munca mea la Universitate mă pasiona și 
fără îndoială că a fost cea mai rodnică din viața mea. Chiar în a doua 
jumătate a lui april am avut o lucrare de seminar, care a fost o adevărată 
lecție despre Critica rațiunii practice. Profesorul, foarte serios și foarte 
pretenţios, obişnuia să lase pe catedră pe studentul care expunea lucrarea, 
iar el trecea în rândul auditorilor, în prima bancă. Noutatea era acum că, 
spre deosebire de toţi colegii mei, care-şi citeau lucrările, eu vorbeam, timp 
de o oră, despre tema dată, fără altceva dinainte decât o pagină cu note. 


Negreșit, Critica rațiunii practice, excesiv dogmatică, prezintă mult mai 
puţine greutăţi decât aceea a raţiunii pure, chiar în textul kantian, ba încă, 
ținând seama mai mult de sală decât de profesor, căutasem să ocolesc cât 
mai mult dificultățile metafizice. Nevastă-mea a fost până seara gravă şi 
tăcută. Faptul că fusesem tratat de profesor cu atâta deferență măsurată, că 
timp de o oră fusesem pe catedră obiectul privirilor unei săli pline, în care 
erau și câteva studente, frumoase, necunoscute nouă, de la altă facultate 
probabil, sfiala admirativă cu care eram felicitat de colegi şi de roiul de fete 
care mă înconjurase, la sfârşitul orei lângă catedră, o intimidaseră. 

S-a rezemat de brațul meu, caldă și îngândurată. Aveam de făcut 
cumpărături şi simţeam nevoia să schimb oboseala în joc și destindere. Am 
fost cu trăsura după-masă la Şosea, până dincolo de vila Minovici. A vorbit 
în timpul plimbării puţin şi părea mereu preocupată. Numai când a fost în 
patul jos și larg, ghemuită între pernele albe, după obiceiul ei, a şoptit, parcă 
mai mult pentru ea: „Uf... şi filosofia asta!” Spunea „uf, şi filosofia asta!” 
cu un fel de ciudă, cum ar fi spus: „uf, rochia asta!” sau „uf, pantoful ăsta!” 
care o strânge. 

— Dar ce-ţi face filosofia, fată dragă? 

— Nu pricep nimic... nimic, și-i erau ochii mari și albaștri, încruntaţi de 
necaz. 

— Cum, acum, după ce ai audiat aproape doi ani cursuri de filosofie, 
constaţi că nu pricepi nimic? 

— Lasă-mă-n pace... niciodată n-am priceput nimic... ce naiba vor toți 
filosofii aceştia? 

— Şi-i iubeşti tu... cred că nimic mai mult... Așa o fată slută ca tine... 

— Ascultă, vorbesc serios acum... Te rog foarte mult... 

— Ei, cum vorbeşti serios, draga mea, dacă vrei să știi ce vor filosofii? 

Lumina lămpii, strânsă și răsfrântă de abajur, îi poleia rotunzimile albe, 
în culcușul patului cu perne mari, pătrate, de olandă parcă scrobită. 

— Ascultă, ţi-a trecut vânătaia pe care ţi-ai făcut-o la genunchi, când te- 
ai lovit de scaunul căzut ieri? şi i-am ridicat cămășuţa spumoasă de pe 
genunchi, ca să văd. 

Și-a tras-o nervoasă la loc. 

— Lasă asta şi răspunde la ce te întreb. 

— Cum, dragă, vrei să ştii serios ce vor filosofii? 

— Da... şi era gravă ca un copil care cere luna sau pasărea de aur... 

— Nu ştiu... 


— Cum nu știi? Atunci de ce vorbeşti la Universitate? 

— Ce vrei să fac? Vorbesc şi eu așa... 

— Dar lumea de ce spune că ştii? 

— Spune cineva enormitatea asta? 

— Lasă-mă-n pace, că nu vrei să-mi spui, și albastrul ochilor i s-a 
întunecat, buza de jos, umedă, i s-a răsfrânt a ciudă. 

Aş fi vrut s-o sărut, aşa îmbufnată şi copilăroasă ca o cadână. 

— Fată dragă... zău dacă știu. 

— Spune ce ştii... Ce-ai vrut să spui azi când ai spus „neliniște 
metafizică”? 

M-a mirat că a reţinut expresia, dar pare-se că a frapat-o ca pe 
excursioniști un obiect de curiozitate colorată, în muzeu. 

— Nelinişte metafizică? și o priveam adânc în ochi... Neliniște 
metafizică e să priveşti o femeie în ochii mari. 

— Ei, nu... 

— Să simţi că lumea e fără margini, că suntem atât de mici, că 
frumuseţea are pete şi e trecătoare, că dreptatea nu se poate realiza, că nu 
putem ști niciodată adevărul. Să fii, din cauza asta, trist... să iubeşti florile 
şi să zâmbeşti când vezi oameni ca Nae Gheorghidiu, care nu bănuie nimic 
şi îşi au socotelile lor. 

Genele lungi se întind ușor ca o mirare peste apa albăstrie dintre ele. 

— Nu putem ști adevărul? Cum? dreptatea nu se poate realiza? şi 
ascultând în ea, o clipă, pe urmă: frumuseţea are pete și e trecătoare? 

— Da, fată dragă, adevărul nu-l putem şti niciodată, niciodată... 
dreptatea nu se poate realiza pe lume... iar frumuseţea are pete şi e 
trecătoare... Aşa, ca pata asta, de deasupra genunchiului tău... 

— Fi, eşti revoltător, mârâia, păcălită în aşteptarea ei. 

— lar acum două săptămâni ai avut şi un guturai de nu avea nimeni 
curajul să te sărute, iar nasul ți-era inform și roșu... Ba încă ar putea fi și 
mai rău, zi Doamne fereşte... ai putea fi bolnavă de stomac, de pildă... 

— Ah, taci cu prostiile... spune-mi mai bine ce e filosofia... 

— Tare mi-e teamă că dacă nu ţi-o conveni nici ea, o să-i spui „să tacă” 
şi filosofiei. Voi femeile... 

— Te rog... nici un „voi femeile”... eu sunt eu... eu nu sunt „femeile”. 

Am tras-o de nas, s-a apărat ca de o albină cu palma... și pe urmă iar a 
luat mutra întrebătoare. 


— Stai întâi să îndrept abajurul, ca să-ţi fie capul în lumină... Nu pot 
suferi să-ți vorbesc, fără să-ţi văd ochii. Îmi dă „neliniştea metafizică”, şi 
întorcând lampa cu abajur mare, verde, de citit seara, am scăldat-o în 
lumină. Cu formele ei calde şi vii, era ca o bucurie a serii. 

— Ah... iar începi... credeam că ai devenit serios, şi trase de urechile de 
dantelă puișorul de puf. 

— Dragă, filosofii, ca toți copiii, au vrut să știe la început „cine a făcut 
lumea?”. 

— Cine s-o facă? Dumnezeu... 

— Da? Ai uitat întrebarea: dar pe Dumnezeu cine l-a făcut, tăticule? 

—?!... se miră cu ochii măriţi și gura micșorată. 

— Sigur. Îndeosebi, ei ar fi vrut să ştie ce se întâmplă cu omul după 
moarte... Dacă există suflet... și dacă sufletul e muritor. Au văzut însă 
curând că aici dezlegare nu poate să fie și, modeşti, dându-și seama că nu 
pot cunoaște nimic de dincolo, au căutat să cunoască mai bine lumea de 
dincoace, lumea asta în care trăim. Negreșit, mai toţi au făcut şi metafizică 
religioasă, dar cei mai mulţi, și în principalul operei lor, s-au întrebat ce e 
lumea... 

— Ce să fie? şi era mirată că filosofii şi-au pus o întrebare atât de 
simplă. 

— Ce? ţi se pare aşa de ușor de răspuns? 

— Dragă fată, încă de la început s-a văzut că nici întrebarea asta nu are 
un răspuns limpede. De trei mii de ani — şi, poate, mai demult — gânditorii 
caută dezlegare: Ce este lumea? Ce putem cunoaşte din ea? Cei care au 
încercat un răspuns se numesc filosofi, iar ansamblul răspunsului lor, un 
sistem de filosofie. De aceea, în centrul filosofiei stă așa-zisa teorie a 
cunoașterii. Motru, de pildă, e profesor de logică şi de teoria cunoaşterii. 

Pare enervată, deziluzionată, îşi ridică uşor cămășuţa albă pe umerii 
rotunzi Și cruzi. 

— Dar bine, cu această cunoaştere a lumii nu se ocupă ştiinţa? Ce mai e 
nevoie de o teorie a cunoaşterii? 

E mirată, aşa cum se miră profanii că filosofia se ocupă de lucruri care 
lor le par excesiv de simple, căci nimic nu pare mai simplu decât o axiomă. 
Aşa cum elevii, care urmează matematicile superioare, se miră că li se cere 
să demonstreze că 3x7=7x3. 

— E cu totul altceva, fată urâtă... Dealtfel, cei mai mulți filosofi au 
tăgăduit posibilitatea ştiinţei. 


— Fi, cum asta? întreabă, nevinovată... 

— Ei spun că, în afară de ce e formal și nu al realităţii, în afară deci de 
matematici şi de ce se leagă de ele: geometria, mecanica şi fizica, în genere, 
nu putem cunoaște nimic sigur. „Sigur”, înţelegi? 

— Şi cum asta? Dar medicina? 

— De medicină nici nu mai vorbim. Indicaţiile ei se bat în cap și 
determină mode. Unii cred că de două mii de ani n-a făcut nici un progres, 
în afară de chirurgie, care e tehnică pură. Medicina nici astăzi nu poate 
vindeca un guturai măcar şi ai văzut că eu a trebuit să aştept două săptămâni 
până să te pot săruta ca lumea... 

— Ah! şi-mi dă mânioasă cu puişorul de puf în cap. 

— A recomandat, zeci de ani, duşurile reci pentru cei nervoși și acum le 
condamnă, găsindu-le omorâtoare mai ales pentru cei nervoși, de le-a 
înlocuit cu cele scoțiene. A recomandat o jumătate de veac mâncărurile 
fierte mult, cu grijă, și azi le recomandă aproape crude, să nu li se piardă 
vitaminele. A recomandat operaţia de apendicită, pe urmă a combătut-o, a 
recomandat medicaţia intensă, ca să revie pe urmă la stimulente și iar să se 
întoarcă. Am citit zilele trecute că un medic e de părere că apa murdară de 
râu e mai bună de băut, tocmai pentru că are bacterii, necesare 
organismului, și e deci împotriva filtrării. Ba se pare că unii medici sunt și 
împotriva aeraţiei camerei de dormit, pentru ca să nu se consume oxigen în 
timpul somnului şi odihna să fie deci completă și citează cazul păsărilor, 
care dorm cu pliscul sub aripă. A fost un principiu: „digerăm cu picioarele 
mai mult decât cu stomacul” şi acum unii recomandă siesta liniștită, după 
pilda animalelor care se odihnesc după masă. Iuberculoșilor li s-a 
recomandat, cu pasiune, aerul cel mai tare al munților şi, după ce au murit 
cu sutele şi miile acolo, au fost coborâţi, ceilalți, mai jos. Dealtfel, mulţi se 
întreabă dacă nu cumva cea mai teribilă dintre boale, aceea a cancerului, nu 
e un rezultat al excesului de medicamentaţie, dovedind astfel că nu 
câştigăm nimic, că, în schimbul unei aparente îndreptări, ne loveşte mai rău, 
mai cumplit. S-a observat, în orice caz, că populaţiile care ignorează 
medicina trăiesc mai sănătos și mai mult decât cele care la tot pasul aleargă 
după doctori. Asta ca să-ţi dau un exemplu. Așa cu toate... De istorie ce să 
mai vorbesc? Ai văzut cum îşi bate joc Anatole France de ea. Dealtminteri, 
filosofii nu se gândeau numai la medicină, ci la tot ce poate fi obiect de 
ştiut. Nu putem cunoaște nimic cu adevărat. 

— Tot nu pricep... cum nu putem cunoaște? 


— Ascultă, să te întreb altfel. Cum cunoaștem noi lumea? 

— Prin simţuri... 

— Foarte bine... dar simţurile sunt înșelătoare: 

Urechea te minte și ochiul te-nșală... 

Ce-un secol ne zice, ceilalți o dezic... 

Culoarea nu e a lucrurilor... e a ochiului nostru... Daltoniștii văd verde 
în loc de roş. Dacă toți am fi daltonișşti, toate lucrurile roșii ar fi verzi, 
ochiul suferă de atâtea ori, dealtfel, de halucinație... urechea de asemeni... 
„mi s-a părut că m-a strigat cineva”, pipăitul înșală, simţul inferior înşală... 
Cei cărora li s-a amputat piciorul se vaietă încă uneori că-i doare unghia de 
la deget. Lucrurile n-au nimic al lor: nici formă, nici culoare, nici sunet. 
Dealtfel, n-ai văzut şi în somn cum ne înșală simţurile? Trăiești în vis 
tocmai ca în viață. Soarele te arde, iarba e umedă, gheaţa rece, vezi ce nici 
n-ai gândi, câştigi saci cu bani de aur. Ba chiar bănuiești că ești în vis şi 
îngrijorat, cauţi să verifici, te pipăi. Dar te convingi că e realitate. Pentru 
orice gânditor adevărat a rămas stabilit că nu putem avea nici o încredere în 
simţuri. Totul e relativ. Născiorul dumitale pare un nas de Cyrano pe lângă o 
cârnă adevărată. 

— Ascultă... şi iar îşi arată amenințătoare dinţii albi, dintre care doi din 
faţă, de sub buza roșie de sus, puţin mai laţi, ca două minuscule petale, 
îmbietoare, de floare de cireş. 

— Cine ar bănui că alămiul părului dumitale e făcut cu ajutorul 
ceaiului...? Pe toţi îi înșală. 

— Ah! şi a început indignată să dea cu picioarele şi pumnii în mine, 
arătându-mi şuviţe de păr auriu din creștet: Uite... uite. 

— Dragă, mă laşi sau nu să fac filosofie? 

— Dacă spui infamii? 

— Ce infamii? Astea sunt infamii? Vezi că dacă nu stai liniștită, vai de 
chica dumitale alămie. Și, după ce s-a potolit puţin: Îmi spui uneori că mă 
iubeşti. Şi eu trebuie să cred asta... deşi știu că e ceva foarte relativ... Cine 
știe...? 

Mă privește cu ochi mari de copil furios. 

— Ai spus că faci acum numai filosofie... 

— Dar ce? Crezi că asta nu-i filosofie? Să ştiu dacă mă iubeşti sau nu? 
(Când îmi dau seama acum cât de puţin bănuiam ce sens profund avea să 
aibă într-o zi această afirmaţie pentru mine, ce înnebunitoare problemă fără 
soluție avea să-mi puie, cât aveam să-mi repet întrebarea la nesfârşit, îmi 


vine să surâd melancolic de seninătatea cu care glumeam atunci, cum ar 
glumi, fără să ştie nimic, cei al căror tren a şi pornit pe o linie pe care alt 
tren vine dimpotrivă.) 

— Nu te iubesc deloc... continuă. 

— Dar sub aparenţă, s-au întrebat filosofii, nu e nimic absolut, nimic 
care să reziste oricărei analize? Şi fiecare a propus câte ceva. Fiecare a avut 
un sistem al lui. Primii filosofi greci mai cunoscuţi au emis teorii oarecum 
simple. Pentru Tales din Milet, dacă ai căuta şi ai căuta, ai vedea că esenţa, 
absolutul, este apa. Ea se transformă în toate lucrurile care sunt pe lume. 
Pentru Heraclites, care nu vedea decât mișcare și transformare, dimpotrivă: 
esenţa, absolutul, era focul, un foc mai pur însă. Alţii, mai vechi, crezuseră 
că e pământul, alţii aerul. De fapt, toţi înțelegeau prin aceste „principii” 
ceea ce ştiinţa modernă înțelege prin „energie”, care, transformându-se în 
orice, creează lumea existentă. Deci, vechii filosofi greci erau niște 
fizicieni. Erau, dealtfel, și buni matematicieni. Pytagora chiar credea că 
numărul e singura realitate în lume. Căci aparențele ar fi înșelând, dar 
numărul nu înșală niciodată, 3+4 fac oricând șapte. Alţii au găsit că 
mișcarea e absolută. Zenon credea că, singur, repaosul. Dar să trecem peste 
acești primi filosofi, căci toţi au dreptate, dar toţi exagerează. 

— Ascultă, nu pricep. 

— Ei, mereu nu pricepi... Și pe urmă, surâzând: Un filosof nu trebuie 
priceput, căci asta e imposibil. Dealtfel, filosofii toți se declară, de trei mii 
de ani încoace, unii pe alţii ininteligibili. Și dacă ei nu se înţeleg... atunci 
cum vrei să-i înţelegi tu?... Aşa cum eşti... Și o privesc cu o prefăcută 
desconsiderare. 

E foarte atentă și nu ia în seamă nimic. 

— Bine, dar nici profesorul nu-i înțelege? 

— Nici el, nici nimeni. Un sistem de filosofie e un sistem frumos sau nu 
e nimic. Nu uita că el e un mare profesor de istoria filosofiei. Un istoric 
memorizează. El expune pe rând sistemele, nu le explică. Căci, în general, 
aceste sisteme sunt capodopere de logică și metodă. Numai dacă le admiţi 
însă punctul de plecare, adică tocmai cel care e declarat, în genere, 
ininteligibil. Filosofii şi nebunii sunt cei mai mari adepţi ai logicii. Dacă 
admiţi unui nebun că el e de sticlă, atunci totul decurge cum nu se poate mai 
normal. Se fereşte de tine ca să nu se spargă, se spală cu grijă ca să fie 
mereu limpede, își studiază greutatea, speră să devie sonor, şi așa mai 
departe. Dealtfel, după primii filosofi greci, au urmat sofiștii, care au împins 


îndoiala până la ultimele consecinţe. Dacă nimic nu e adevărat, atunci se 
poate afirma orice. Totul e să fie frumos exprimat. Dacă „omul e măsura 
lucrurilor” şi, oricât s-ar trudi, nu descoperă decât minciuna, atunci să 
aleagă cel puţin minciunile agreabile. Cum vezi, ei sunt strămoșii autorului 
tău favorit, Anatole France, care afirmă și el că orice idee se poate susţine, 
că adevărul nu poate fi aflat și că singurul lucru care ne rămâne de făcut e 
să căutăm frumosul și agreabilul. Iar în locul unui filosof, el preferă o 
statuetă sau, şi mai bine, o femeiușcă frumoasă ca o statuetă... Cu toate că 
nu împărtășesc convingerile lui, cu toate că ai sânii atât de urâţi, uite, uneori 
privindu-te, simt și eu că are puţină dreptate. 

S-a înfăşurat de necaz, toată, de la picioare până sub bărbie, cu plapuma 
cu atlazul ivoriu, ca un copil în fașă. 

— Foarte bine, spune mai departe. 

— Spun, dacă dai iar plapuma deoparte. 

— Dar să spui... auzi? şi e mereu copilăroasă ca o cadână. 

— Spun. Dar pe scurt acum, că, uite, se face ziuă. O privesc cercetător. 
Sunt singur acum, după miezul nopţii, în tot cuprinsul pământului, al 
stelelor, al nemărginirii albastre, cu femeia aceasta, goală pe alba piramidă a 
pernelor, sub lumina lămpii. 

— Ce-are a face că-i târziu...? spune. 

— Ei bine, au urmat, lăsând deoparte pe cei mai puţin însemnați, timp 
de aproape două mii de ani, o serie de mari filosofi, care, indignaţi de 
atitudinea sofiştilor (căci aceştia, găsind că simţurile înșală, tăgăduiau 
totul), au căutat dacă nu există un alt mijloc, mai sigur, de aflat adevărul. Şi 
au găsit că rațiunea e un bun instrument și că ea ne poate ajuta să 
descoperim câteva adevăruri absolute. Socrate a găsit că binele e ceva 
absolut. Platon a ajuns la concluzia că ideile nu sunt supuse schimbării. 
Animalul se naşte, crește, moare; dar ideea de animal, speța, rămâne 
undeva, departe, în aer, în cer; Aristotel găsea că rămâne sigură activitatea, 
cine nu se mișcă e mort ca un tablou pe perete, activitatea e o certitudine. 
Descartes găsea că sigură e îndoiala, deci cugetarea — și de aci deducea 
existenţa sigură a lumii. Spinoza, încă mai raţionalist decât ceilalți, ajungea 
la concluzia că sigură e substanţa, adică Dumnezeu, și tot ce există nu sunt 
decât moduri și forme ale substanței. E panteismul exprimat cu aproximaţie 
în literatură, în ideea nu că Dumnezeu e în toate, ci că e toate: floare, pom, 
munte, om, gândire; Leibniz, tot pe calea rațiunii, găsea că absolut certă e 
existența substanţei active, a monadelor adică, un fel de mici suflete din 


care ar fi făcută lumea. Aceştia au fost raţionaliştii principali, căci i-am lăsat 
deoparte pe mulți, între care şi pe religioşi: Plotin din Alexandria, pe 
filosofii şi sfinţii creştini: sfântul Augustin, sfântul Anselm, sfântul Bernard, 
sfântul Toma d'Aquino şi alții. Dormi cu ochii deschişi sau asculţi? 

Stă rezemată în cot: 

Spune înainte... Și avea braţul alb şi gol. 

Aşadar, timp de două mii de ani, aceştia şi discipolii lor au căutat, 
îngroziți de nesiguranța simţurilor, să găsească sprijin în rațiune sau în 
credința în Dumnezeu. A venit însă școala filosofică englezească, știi că 
englezii sunt oameni practici, şi a afirmat că nimic nu putem ști decât tot 
prin simţuri. Rațiunea nu duce decât la vorbe goale. Unul dintre acești 
englezi, Roger Bacon, și după el altul, Francis Bacon, peste trei veacuri, ne 
îndeamnă să ne întoarcem la natură și să nu credem decât ceea ce se poate 
controla. Ei sunt părinţii ştiinţei moderne. Ceilalţi englezi, care au filosofat, 
s-au mulțumit să tăgăduiască valoarea virajului rațiunii. Locke afirmă 
contrariul celor ce se susținuse două mii de ani. Numai prin simțuri putem 
cunoaşte ceea ce e de cunoscut, prin experiență. Înainte de experienţă 
sufletul e „tabula rasa”. Totul vine prin simţuri. Episcopul Berkeley trage 
concluzia că dacă totul nu există decât câtă vreme e cunoscut prin simţuri, 
atunci tot ce nu e cunoscut nu există; și cum cunoașterea e un act spiritual, 
spiritul e totul, deci materia nu există și senzațiile sunt provocate de spiritul 
cel mare: Dumnezeu, aşa cum sufletul provoacă și trăieşte visele. Viaţa şi 
materia sunt numai un vis al spiritului: David Hume tăgăduiește spiritul şi 
revine, într-o formă nouă, la vechiul scepticism al sofiştilor. Nimic nu există 
în realitate. Totul e numai relativ la noi și se reduce la legile asociaţiei 
ideilor. Nici numărul, nici cauza, nimic nu există, afară de ceea ce aduc 
simţurile și care, firește, nu are nici o valoare ştiinţifică. Tot un englez, și 
încă faţă bisericească, filosoful Thomas Reid, a combătut această filosofie a 
iluziei, spunând, între altele, şi o anecdotă care a avut mare succes la 
vremea ei. „Mă întâlnesc, zilele trecute, cu bunul meu prieten, John să-i 
spunem. Era foarte amărât. „Dar, John, ce s-a întâmplat cu dumneata?” 
„Sunt amărât. Mi-a înnebunit băiatul cel mare”... „Arthur? Ei, nu mai 
spune... cel care studia filosofia la Oxford?” „Tocmai el. A venit acum de 
sărbători acasă. Fireşte că am găsit o masă bogată şi, emoţionat, l-am 
întrebat ce a învăţat acolo la Universitate...” „Multe, tată, şi lucruri pe care 
nici nu le bănuieşti. Am învăţat, de pildă, că nimic nu există, că totul e o 
creaţie a simţurilor mele, masa, cu tot ce e pe ea; uite, mâna mea e și ea 


creaţie a simțurilor mele. Tot ce mă înconjoară e o creaţie a simţurilor mele. 
Dumneata însuţi, tată, eşti o creaţie a simţurilor mele”... Când am auzit 
asta, mi s-a făcut rău. M-am ridicat furios în picioare și i-am spus, cuprins 
de mânie: „Bine, ticălosule, că vinul şi paharul, și masa or fi creaţia 
simţurilor tale... poate... nu ştiu. Dar să-mi spui mie că eu sunt o creaţie a 
simţurilor tale, când ştiu bine că eu te-am făcut pe tine?... Asta e prea-prea. 
leşi afară din casa mea și du-te la filosofii tăi”.” 

Râde amuzată cu dinţii ca miezul unui fruct roşu. 

— Episcopul ăsta avea dreptate... 

— Te cred că-i dai dreptate... Totdeauna episcopii au fost de acord cu 
femeiuștile frumoase. Dar acum am obosit... Dealtfel, am ajuns la Kant, 
care e cel mai mare dintre toţi. El i-a împăcat pe cei două mii de ani de 
raţionalism — adică de împăcat nu i-a împăcat, dar a găsit calea adevărată cu 
empirismul științific al englezilor. El a spus: nici rațiunea singură, nici 
simţurile singure nu pot oferi un adevăr sigur. Rațiunea singură o ia razna, 
simţurile singure sunt moarte. Lumea cea adevărată, care ne stârneşte 
impresiile, n-o cunoaștem. El i-a zis lumii aceleia „lucru în sine”, numen. 
Numenul, acest miez al lucrurilor, nu-l poate cunoaște nimeni. Când vrea să 
ajungă la noi, el ia forma dictată de simţuri şi se organizează aşa cum cere 
rațiunea noastră. Când acest numen vrea să intre în cetatea minţii noastre, el 
trebuie să se supuie formalităţilor necesare, să îmbrace un anumit costum, 
să păstreze obiceiurile și prescripţiile. Rațiunea nu poate ști nimic din ceea 
ce e în afară de zidurile cetăţii, dar garantează pentru ordinea şi siguranţa 
celor dinăuntru. Prin urmare, şi după Kant, lumea pe care o vedem e un vis 
al fiecăruia din noi, dar un vis care se formează după anumite reguli, nu aşa 
la întâmplare, după regulile „casei? adică ale sensibilităţii, ale judecății şi 
ale raţiunii. 

Un vis al morţii-eterne e viaţa lumii-ntregi... 

Iată, fată dragă, filosofia, explicată, atât cât s-a putut, ca s-o înţeleagă și 
o proastă mică, aşa ca tine... 

S-a întărâtat ca o pisică în culcușul de olandă albă. 

— Iar începi? 

— Ei, atunci, poftim, retractez: o proastă mare. 

— Ascultă, să nu mă scoţi din sărite... Spune-mi mai bine acum altceva. 
Dacă lumea care există e un vis al fiecărui om, după reguli stabilite, cum se 
face că toţi oamenii visează după aceleași reguli? 

O privesc cu o nemaipomenită mirare. 


— Zău că nu eşti chiar aşa de proastă. 

S-a înfuriat, vrea să-mi prindă mâna ca să mi-o muşte. 

— Zău că nu glumesc... Asta s-au întrebat și ceilalți filosofi, citind pe 
Kant. El spusese că există o „conștiință în genere”. Dar, se vede că e prea 
puţin... Pe tine te mulţumeşte această afirmaţie, căci pe confrații tăi într-ale 
filosofiei nu... 

N-am apucat să termin fraza, căci m-am pomenit cu amândouă pernele 
de puf și dantelă în cap. 

— Dragă fată, nu mai ştiu cum să mă înţeleg cu tine... Dacă-ţi spun... 

Mă întrerupe poruncitor... 

— Stai, acum vino aproape şi-mi răspunde la o întrebare. 

lau o mutră supusă, cu ipocrizie, şi aştept. 

— Da? 

— Cine era o fată blondă și uscată?... 

— Care? 

— Una urâtă... după lucrare, când tu vorbeai cu profesorul, câţiva băieți 
şi vreo două fete discutau despre tine. Asta se lăuda că te cunoaşte... Un 
băiat spunea și el că aţi făcut liceul împreună. 

— Cine, frate? 

— Ei, cum cine? Una... blondă şi urâtă. Era în capul băncii a cincea. 

Nu știu nimic, dar spun la întâmplare: 

— Care, aia din capul băncii a cincea...? A...! blonda... aia cu gura 
frumoasă...? 

Strâmbă din buze. 

— Da, frumoasă, dacă era vopsită ca o paparudă. 

Am înţeles și joc mai departe, cu mutra cea mai convinsă: 

— A, ştiu acum. E o fostă metresă a mea... 

Mă privește o clipă uimită, cu sprâncene circomflexe. 

— Mizerabile, şi se năpusteşte asupra mea cu pumnii. 

— A, da... frumoasă fată... ce gură avea... 

M-a împins cu picioarele afară din pat şi, ca să nu cad, a trebuit să cobor. 

— Dragă, avea o gură caldă și lacomă... 

Strigă la mine mânioasă: 

— Taci... n-auzi, taci... 

Și, lăudăros, din mijlocul dormitorului: 

— Lacomă... dragă... Aia ştia să sărute, nu ca tine. 


Aruncă acum cu pernele în mine, strigând în genunchi, în mijlocul 
patului: 

— Nu mă interesează... taci... nu vreau să aud... era slută. 

— Când te strângea în braţe... niște braţe, cu adevărat colaci de 
salvare... 

Vrea să-mi arunce cartea de pe mescioară în cap, dar sar mai înainte, o 
prind în braţe și o culc în pat. l-am fixat umerii în olanda albă a 
așternutului, petrecându-i mâna stângă pe sub talie, arcuindu-i astfel pieptul 
cu sânii mici. Îi prinsesem amândouă mâinile, căci cu cotul îi apăsam braţul 
stâng, iar cu degetele îi încleștasem braţul celălalt aproape de umăr. Corpul 
îi era de sub sâni în jos liber și gol tot, dar nu putea să scape din prinsoare, 
cu toată truda ei de zvârlugă. În felul acesta gura îi era în voia mea, căci 
stam în genunchi şi aveam și braţul drept cu totul liber. N-o sărutam. Îmi 
apropiam numai buzele de colțul gurii ei şi aşteptam. Se smucea, arunca 
picioarele căutând să mă lovească, dar totul era de prisos. Cămășuţa i se 
adunase spre gât. O întrebam ironic: 

— Tot mai vrei să dai oamenilor cu cărţile în cap? şi-i conturam, abia 
atingându-le cu gura, buzele moi și cărnoase, iar când înfiorat le simțeam 
întredeschiderea şi respiraţia caldă de floare, mă depărtam de ele și mă 
apropiam uşor de urechiuşe. Îşi răsucea mijlocul, se vânzolea opintindu-se 
în călcâie, făcând ca o punte arcuită din trupul ei oferit tot unui zenit al 
voluptăţii, vădind goală, floarea de mătase palidă din mijloc, în lumina 
cristalină crudă a lămpii. 

— Mai eşti afurisită? 

Nu vrea să vorbească şi, amărâtă, avea aerul să spuie că scapă ea din 
strânsoare şi are să-mi arate mie. 

Era vânjos şi viu trupul, în toată goliciunea lui de femeie de douăzeci de 
ani, tare, dar fără nici un os aparent, ca al felinelor. Pielea netedă și albă 
avea luciri de sidef. Toate liniile începeau, fără să se vadă cum, aşa ca ale 
lebedei, din ocoluri. Sânii robuști, din cauza mâinii mele petrecute pe sub 
talie, prelungeau grațios, ca nişte fructe oferite, coșul pieptului, ca sub ei, 
spre pântec, căderea să fie bruscă. Picioarele aveau coapsele tari, abia lipite 
înăuntru când erau alături, lung arcuite în afară, din şold la genunchi, ca și 
când feminitatea ei ar fi fost între două paranteze fine, prelungi. Cu toată 
înverşunarea împotrivirii, mi-am apropiat gura de a ei, dar când am simţit-o 
moale și bună, ca un miez bun de fruct, i-am dat dintr-o dată drumul și-am 
sărit în mijlocul dormitorului, ca de frica unui şarpe. 


S-a ridicat înfuriată, aprigă, în genunchi și în aceeași clipă mi-a zburat în 
cap cartea... şi de abia am avut timp să mă feresc, căci flaconul cu apă de 
colonia de pe masă a zburat şi el, prăbuşind în spatele meu o etajeră cu 
vasul de flori cu tot, făcându-se cioburi. 

Dacă mă lovea, nu știu ce s-ar fi putut întâmpla. M-ar fi desfigurat, 
poate m-ar fi ucis chiar. Era fără îndoială un paroxism, o undă de nebunie în 
furia ei, căci avea în joc aceeași frenezie ca animalele din junglă. Niciodată 
n-o iubeam atât de mult ca în asemenea clipe şi ar fi putut să mă omoare, 
dar la ispita asta n-aş fi renunţat. E ceea ce n-am întâlnit niciodată la altă 
femeie, această impresie de a te juca pasionat cu o panteră întărâtată. Am 
prins-o din nou în braţe, şi când mi-a simţit gura apăsată în plin, cald, pe a 
ei, s-a destins toată, s-a înmuiat ca o cârpă, şi-a trecut braţul după gâtul meu 
şi a rămas atârnată de gura mea. 

Scăpat din strânsoarea sărutului ei, mi-am plimbat buzele de-a lungul 
taliei cu răsuciri molcome, mi-am lipit urechea și obrazul de pântecele 
neted şi catifelat, ca o petală de trandafir galben, ascultând înăuntru viaţa 
femeii, în ovarele ei, ca o sevă, atent cum ascultă medicul pieptul celui pe 
care îl examinează. A prins să se frământe iarăși, se frângea ca o pâine a 
iubirii trupului tânăr, era lânced albă, şi cu ochii închişi peste durerea 
dospită din ea, oferind între dinţi, întinsă, garoafa însângerată a buzelor. Eu 
priveam ochii îndoliați, care vegheaseră nopţi de-a rândul deasupra patului 
prietenei bolnave, mâna palidă care scotea din camera suferindei ligheanul 
cu pansamente murdare schimbate, aceeași mână palidă care copia zeci şi 
zeci de pagini pentru mătușă. Am prins să caut în tot trupul acesta de 
prințesă dornică sufletul, floarea gândului și a loialității. Tăcut, voinţa dintre 
noi creştea, se exaspera ca sacadele unui spasm. Îmi gângurea numai, 
deodată învăpăiată și năvalnic rumenită, năucit și cald în ureche, vorbe fără 
şir: „Dacă nu... Viaţa mea... dacă nu...” 

Până la minunea din urmă a îmbrăţișării. 

Nu mult după lucrarea de seminar, am întâlnit, într-o după-amiază, la 
Șosea, pe când eu şi nevastă-mea ne plimbam pe jos, pe Anișoara, o 
verişoară de-a mea, măritată cu un proprietar de moşie de pe lângă Ciulniţa. 
Era în primele zile de mai, mugurii plesneau în suluri mici de frunze, dar 
ramurile copacilor se vedeau încă mai negre. Primăvara scotea lumea la 
soare ca pe şopârle... Aleile erau zvântate și soarele tăia sectoare 
luminoase, proaspete, în toate părțile. Anişoara trimisese mașina înainte, la 


rondul doi, şi ea venea acum pe alee încet, pe jos, frumuseţe mlădioasă, 
brună. 

Pe vremea când eram săraci nu ne vedeam aproape deloc cu această 
verișoară, care era foarte „mondenă”, trăia larg de tot, căci avea casă mare 
în Bucureşti. Era una dintre acele femei elegante despre care, fie pe stradă, 
fie la teatru, toată lumea întreba numaidecât cine e. Avea obraji cu 
limpezimi de ou de porțelan, ochii negri, mari ca niște clasice migdale, 
sprâncenele drese, subțiri şi uşor ridicate spre tâmple. Nasul, mult depărtat 
de gură, dar legat de ea printr-un suav șănțuleţ, abia lămurit, era tot așa de 
fin şi sigur desenat ca și buzele, cum îi erau, dealtfel, toate trăsăturile, și 
dădea o ușoară semeţie întregii figuri. Un grain de beauté totuși, în stânga, 
deasupra gurii înroșite închegat, îmbia cu oarecare familiaritate. De aproape 
de tot însă, tăriei accentuate a trăsăturilor îi corespundea o frăgezime prea 
molatică, nesigură, a cărnii, ca la floarea crescută la întuneric. Probabil din 
cauza nopţilor nedormite, sau, cine ştie, era poate bolnavă. 

Acum a descoperit-o parcă pe nevastă-mea: „Zău, e încântătoare... la 
uite ce drăguță... Ei nu, zău...” Nevastă-mea era fericită și surâdea ca o 
şcolăriță, gâdilată în orgoliul ei că place unei femei atât de pretenţioase. Ele 
între ele, femeile, sunt foarte simţitoare la aceste preferinţe. A urmat o serie 
de invitaţii reciproce şi pe urmă nu ne-am mai despărțit aproape nici o zi, 
mai ales când a venit, după ce a terminat muncile, și bărbatul Anișoarei, 
Iorgu. A fost o schimbare rapidă ca topirea zăpezii albe pe câmp. Am 
devenit și mondeni. Sărbători în familii de cunoscuți, invitaţii la conacuri de 
prieteni, la restaurante de seară şi grădini de vară, dansuri, deveniseră 
preocupări cotidiene. Au fost, în luna mai, câteva „grandioase” bătăi de flori 
la Șosea, între rondul întâi şi hipodrom, la care am luat, bineînțeles, parte, 
în automobilul ascuns sub liliac, trandafiri şi garoafe al Anişoarei. 
Sufeream, ca supus unui tratament dureros, cu fiecare prilej din acesta, dar 
nevasta îşi descoperise în angrenajul de lux posibilităţi noi, așa cum unii își 
descoperă într-o zi talente nebănuite și, mai ales, descoperă în fiecare zi 
prilejuri noi și diferite să şi le exerciteze. O rochie nouă, un pantof fin, o 
pălărie, o masă cu invitaţi eleganţi, care altora li se păreau aproape la fel sau 
fără nuanţe prea evidente, aveau între ele pentru nevastă-mea deosebiri 
categorice, aşa ca în reclama din vitrina farmaciilor, în care o mână extrem 
de fină e alăturată de alta cojită şi buboasă: înainte şi după întrebuinţarea 
cremei X. 


De vechile prietenii nu mai putea fi vorba. Nu numai că n-ar fi fost 
suficient de bine îmbrăcaţi pentru localurile în care mergeam acum, dar n-ar 
fi avut nici posibilităţile materiale. Când mergeam înainte, în grup, plăteam 
eu nota totdeauna, bineînțeles, dar acum nici eu, din cauza costului mare, n- 
aş fi putut s-o fac. Dealtminteri, aceste despărțiri devin inevitabile prin 
gabaritul cheltuielilor. Când se ridică gradul de altitudine, unii rămân fatal 
jos, indiferent de sentimente. 

Aproape chiar din această vreme, nevastă-mea a început să se ocupe cu 
superioritate şi de ținuta mea. Ştiam că la Universitate trec printre studenții 
„bine”. Eram înalt și elegant, dar e adevărat că nu-mi făceam decât câte un 
costum de haine, pe care-l purtam până se uza și pe urmă îl înlocuiam cu 
altul. Cravată, de asemeni, cumpăram alta numai când cea de la gât era 
mototolită de-a binelea. Bineînţeles că și ghetele le pingeleam cât timp 
cizmarul socotea că se pot pingeli cuviincios. Dar cum eram subţire, cum 
cumpăram obiecte pe care le credeam bune, n-aveam nici un motiv să fiu 
îngrijorat. La început, nevastă-mea s-a mulțumit să-mi calce hainele, să-mi 
aranjeze mai bine nodul de la cravată şi să-mi puie, în fiecare zi, o batistă 
mai fină, în buzunarul de sus al hainei. Pe urmă mi-a cumpărat trei cravate 
noi și o jumătate de duzină de batiste fine de olandă. O stânjenea parcă 
neatenţia mea în îmbrăcăminte. E drept că într-o după-amiază am observat 
și eu deosebirea dintre mine şi dansatorii care veneau la Anișoara. Întâia 
dată mi-am dat seama că o cămașă nu se poate pune și a treia zi. Aveam, pe 
urmă, manşetele prea largi şi cu colţurile sucite în afară, pe când 
„dansatorul” pe care-l priveam avea manșetele bine întinse, mici, care 
prindeau mâinile ca niște cătușe de mătase. Și pe când ghetele mele aveau o 
ușoară tendință să-și ridice boturile, ale lui erau întinse şi parcă noi. Era 
tuns parcă de cinci minute, pieptănat lins. Părea nesfârşit mai curat şi mai 
îngrijit ca mine, cu toată baia mea din fiecare zi. Peste vreo două zile 
nevastă-mea, cu oarecare stânjenire, mi-a dat un sfat căruia i-am ghicit 
resortul interior. 

— N-ar fi bine să-ţi comanzi, azi sau mâine, două costume noi? Căci 
hainele, dacă le porți cu rândul, se păstrează mai bine... zău, Ştefane... Şi 
iar: Nu mai purta și tu cărți în buzunarele hainei. 

— Fată dragă, o să am de lucru cu probele... 

— N-are a face, şi, uite, acum vine vara... N-ar fi bine să-ţi comanzi trei 
cămăși de soie-6crue? Ba poate n-ar fi rău dacă ţi-ai face o jumătate de 
duzină chiar... 


Am înţeles că în sufletul ei se petreceau comparații care nu-mi erau 
favorabile şi că suferea, fără să spună, din cauza asta. 

Simţeam că nici nu era singura inferioritate pe care mi-o găsea. Pare-se 
că snobii, pe care ea îi admira acum, aveau un stil al lor, pe care eu nu-l 
aveam, vedeam cum zi de zi femeia mea se înstrăina, în preocupările și 
admiraţiile ei, de mine. 

Viaţa mi-a devenit curând o tortură continuă. Ştiam că nu mai pot trăi 
fără ea. Ca o armată care şi-a pregătit ofensiva pe o direcţie, nu mai puteam 
schimba baza pasiunii mele. Era în toate planurile mele. În toate bucuriile 
viitorului. La masă, la miezul nopţii în grădina de vară, în loc să ascult ce- 
mi spunea vecinul sau vecina, trăgeam cu urechea, nervos, să prind 
crâmpeie din convorbirile pe care nevastă-mea le avea cu domnul elegant 
de alături de ea. Nu mai puteam citi nici o carte, părăsisem Universitatea. 
Într-o zi, am găsit pe masa ei o scrisoare netrimisă încă, adresată unui domn 
la Bârlad. Am desfăcut-o cu grabă și cu silă de mine însumi: „Coane 
Costică, ar fi trebuit să vii aici... dar asta costă și, după sfatul deputatului, 
m-am adresat unui contencios. Trebuie să aștepți însă şi nu te supăra dacă v- 
am trimis eu, înainte, 180 lei, pensia pe prima lună. Te pun în frigare și pe 
d-ta şi pe coana Sofica, dacă nu mi-i înapoiați când luaţi pensia etc.”... 

În casa Anişoarei, obişnuit acolo, cunoscusem un vag avocat, dansator, 
foarte căutat de femei, pe care le învăţa, chiar pe cele mai reputate ca 
dansatoare, un dans nou, la modă: tango. Era uimitoare docilitatea cu care 
ele, atât de frumoase și calde, bune de îmbrățișat, executau în braţele lui 
mișcările pe care le dicta, răbdarea cu care refăceau de zece ori un pas, ca şi 
autoritatea plictisită cu care le făcea observaţii. Venise și el de prin 
cabaretele Parisului, adus de război, şi forma, cu noi și alte vreo trei-patru 
perechi tinere, „banda noastră”, cum spuneau, cu oarecare orgoliu, femeile. 

Evident, mă întreb uneori dacă eu nu-mi fac singur această suferinţă, 
dacă nu cumva, prin excepţie, oricine vorbeşte despre dragoste n-ar trebui 
să se îndoiască şi să evite să vorbească în numele celorlalți — ba cred că 
niciodată n-ar trebui să folosească, vorbind, persoana a treia — pentru că 
sentimentele pe care le încearcă sunt incomunicabile, vorbele cu care sunt 
etichetate nu corespund aceluiaşi conţinut şi, chiar dacă e vorba de același 
conţinut, intensitatea și durata sentimentului pot fi nesfârşit de felurite, căci 
unul poate suferi atroce că nevasta lui prinde pe sub masă mâna vecinului, 
pe când altul ia asta drept o nuanţă fără importanţă, încât oricine iubeşte e 
ca un călător, singur în speța lui pe lume, şi nu are drept decât doar să 


bănuiască aceleaşi sentimente şi la alţii, câtă vreme nu corespunde cu ei 
decât prin mijloace atât de imperfecte de comunicare, cum e cuvântul. Îmi 
ziceam că văd poate prea mult rău acolo unde nu e. De pildă, cu una dintre 
acele formule simpliste și stupide, mi se spune de către cei din jurul meu că 
sufăr atâta numai din cauză că „sunt gelos”. Vor să spună că fără nici un 
motiv temeinic, mai mult dintr-un fel de structură vicioasă sufletească, 
neconformă cu normalul și realitatea. E încă una din formulele acelei 
enormităţi care e concepția metafizică a dragostei, formulă care nu explică 
în realitate nimic, cum, de pildă, altă formulă metafizică, folosită acum 
câteva zeci de decenii, nu explica în fizică nimic şi totuşi era folosită cu 
furie: „Natura are oroare de vid”. 

Nu, n-am fost nici o secundă gelos, deși am suferit atâta din cauza 
iubirii. 

lată, de pildă, această întâie zi când a început neliniștea mea, din cauza 
lui G... Anişoara, care într-un fel avea mania excursiilor „în bandă”, a căror 
promiscuitate mie îmi făcea silă, a hotărât ca de Sfântul Constantin şi Elena 
(cădea acum într-o sâmbătă, iar luni era o altă sărbătoare) să facem o 
excursie de trei zile la vie, la nişte prieteni comuni, la Odobeşti, cu 
automobilele unora dintre ei. De la început m-a enervat urcarea în 
automobile. De vreo două-trei ori ne aranjasem în cele trei mașini și de 
două-trei ori ne-au schimbat, căci era cineva important care nu se simţea 
bine plasat. În realitate, femeile căutau să se găsească la un loc cu bărbaţii 
care le interesau, iar când nu izbuteau de la început, stricau totul, sub 
pretexte dintre cele mai neserioase. Partea dezagreabilă era că urcam și 
coboram fără să ştim de ce, iar asta ni se comunica simplu de către cei 
îmbufnaţi şi iniţiaţi sumar. 

— lar ne dăm jos? Dar ce e, frate, nu se mai termină? 

Aici răspundeau ridicături din umeri plictisite, ale celor care se 
aranjaseră bine și acum se temeau să nu li se strice socotelile. 

Cea mai mare surpriză a fost pentru mine că nevastă-mea însăși, foarte 
ascultată din cauza frumuseţii ei, şi a cărei participare constituia un fel de 
motiv de succes pentru excursie, era aceea care a deranjat de două ori pe 
toată lumea, ca să izbutească să-l aibă în mașina noastră pe G., dansatorul 
abia cunoscut cu două săptămâni înainte. Eram obișnuiți, de doi ani de zile 
de când ne iubeam, să considerăm cu indiferenţă tot restul lumii, să ne 
simţim bine oriunde suntem împreună și mai ales singuri, în mult prelungite 
convorbiri, sfârşite adeseori în voluptate. Un drum, o expoziţie de tablouri 


ne plăcea mult mai mult dacă ne puteam comunica şi verifica reciproc 
impresiile. Când eram în lume și nu puteam vorbi unul cu altul, simple 
surâsuri sau priviri lungi explicau pentru noi situaţia, caracterizau momente, 
ca în baza unei înţelegeri atât de statornicite despre lume și a unei 
obișnuinţe de a comunica atât de perfecte, încât vorbele erau oarecum de 
prisos. Socoteam că şi această excursie va fi o voluptuoasă incursie în viaţa 
celorlalți, în folosul nostru, al amândurora, şi iată că, de la început, stăruia 
să aibă în intimitatea noastră un dezagreabil intrus. Aşa credeam numai, în 
prima clipă, dar am înţeles mai târziu, mai mult mort, că intrusul, în patima 
apropierii lor, eram eu. 

Din întâia clipă, fireşte, preferința ei neocolită, neascunsă și lacomă, a 
pus între mine și acest domn, venit pe un drum necunoscut trecutului 
nostru, o senzaţie de stânjenire. El ştia ce vrea ea, eu știam de asemeni, şi 
mai ales amândoi știam unul despre altul că știam (și probabil și ea la fel) şi 
nici o mărturisire nu ar fi avut nimeni curajul să facă. Am exagerat, evident, 
politeţea, în exces de vorbărie, ca să mă arăt cu prisosinţă binecrescut. 

— Dar nu... dar nu... poftiţi... de ce nu...? Stau foarte bine... nu, nu 
mă deranjează. Dumneavoastră? A... bun atunci... perfect... Tu stai bine? 
(nevastă-mea era la mijloc între noi doi). A... atunci foarte bine, va fi o 
călătorie foarte frumoasă... Avem o vreme minunată, de mai, nici prea cald, 
nici prea răcoare... Când ajungem? Da? Tocmai la unu? Să sperăm atunci 
că nu o să avem nici o pană de motor. 

Pe drum, nevastă-mea n-a trăit decât prezenţa lui. Toate comentariile le- 
a făcut numai pentru el sau cu el. Avea o voce uşor emoţionată — la început 
am crezut că din cauza soarelui și aerului înrourat al dimineţii și al 
câmpului — şi releva cele mai neînsemnate nimicuri ale drumului, cu 
exclamaţii. Dacă mașina era să calce un cârd de gâște, ea scotea un fel de 
interjecţie uşoară, vreun A! care pornea însă din toată intimitatea ei de 
femeie şi vrea să spuie cu totul altceva decât spunea. Dacă era o casă cu 
pridvor frumos, ea arăta în grabă: Ai văzut? căci în timpul acesta mașina 
trecuse. Plouase puţin în ajun și nu aveam acum fir de praf ca să ne tulbure 
privirile, dar începutul de nelămurire era înăuntru. Nu îmbrăcaserăm nici 
halaturile de dril, nu pusesem nici coifurile de cârpă și nici ochelarii. 
Rezemată de noi doi, nevastă-mea era de o voie bună primăvăratică. Braţul 
stâng îi era petrecut peste braţul meu, drept în faţă, de i-l simțeam, de la cot 
până sus la încheietura omoplatului, şi în același timp îi simţeam toată talia, 


parcă și cu viaţa organelor din ea, cum poate se simte seva în copaci, căci 
antebraţul meu era uşor sprijinit pe șoldul ei. Desigur că și el sta tot la fel. 

Tot fiindcă nu era praf, mașinile mergeau una lângă alta, luându-se din 
când în când, la întrecere, şi atunci preaplinul de viaţă al celor care treceau 
înainte se manifesta în interjecţii biruitoare, în saluturi cu mâinile și 
batistele. 

După Valea Călugărească, una dintre maşini a avut o pană şi ne-am oprit 
cu toții pentru ca stăpânii şi conducătorii să repare răul în grabă. Am 
întârziat totuşi aproape un ceas. Nevastă-mea a vrut să aibă ramuri dintr-un 
măr înflorit, puţin mai în devale de unde eram noi, iar el s-a oferit să i le 
rupă. S-au dus amândoi şi ea şi-a umplut braţele cu ramuri, de părea, blondă 
şi cu ochii albaștri, o icoană împodobită. Plăcerea lor trecea nepăsătoare 
peste faptul crud de a sluți un pom. S-a lăsat fotografiată apoi, căci el era 
„asortat” cu tot soiul de nimicuri, ca un snob la curse, și, fireşte, „aparatul” 
nu lipsea. 

N-am putut să nu bag de seamă, de sus de unde eram, plăcerea cu care 
ea se lăsa sprijinită toată de el, când au urcat râpa iar, până în șosea, după ce 
maşina a fost reparată. După Buzău, am înţeles că nu mai putem fi la ora 
mesei la Odobeşti şi ne-am hotărât să prânzim la Râmnicu-Sărat. Și aici, 
după ce ne-am așezat cu toţii, nevastă-mea a găsit că ar fi mult mai bună 
altă masă, aşezată mai în fundul grădinii. Și ne-am sculat toată lumea, ca să 
ne mutăm lângă ea, căci din pricină că întârziase puţin să se spele pe mâini 
şi să se pudreze, locul lângă G. I-l luase alta. Fireşte că eu îi rezervasem 
locul lângă mine, dar a trebuit să fac la fel cu ceilalți. Acum erau amândoi 
alături, iar eu, cam la colţ, între un domn bătrân și o doamnă urâtă. Fiecare 
credem că femeia care ne iubeşte are, păstrate pentru noi, anumite mici 
gesturi de mângâiere și frumuseţe, gesturi cărora noi le dăm un anume 
înţeles și ne e o suferință crâncenă să vedem că le are și pentru altul. E 
stupid, dar faptul că ea a gustat din felul lui de mâncare cu poftă — și ea ştia 
ce vie plăcere îmi face mie acest gest, căci îmi dădea poftă de mâncare chiar 
dacă eram bolnav — m-a abătut cu totul. Am surâs în dreapta și în stânga 
însă, făcând dureroase sforțări, ca să nu se bage de seamă că dau importanță 
unor asemenea nimicuri, căci ar fi atras atenţia și comentariile tuturor. 
Dealtfel, cred că lumea le dă importanţă numai atunci când observă că și 
bărbatul le dă, fiindcă pe ea numai „drama” o interesează. 

La sfârşitul mesei au cerut singuri clătite și acest gest, făcut în comun, 
era la ei atât tendinţa de a se distinge ca adevărată pereche, cât mai ales un 


soi de educaţie a simţurilor, în vederea unei mari pasiuni. În genere, în toate 
gesturile unor amanți care se apropie e un fel de intenţie de corespondenţă, 
nemărturisită dar evidentă, ca o convenţie între cei care își scriu, fără să se 
cunoască, își dau un rendez-vous (el o floare albastră la butonieră, ea alta la 
fel la piept). 

Am ajuns la Odobeşti pe la 4 după-amiază abia, căci masa s-a prelungit 
îndestul. A fost şi acolo, se înțelege, o problemă a distribuirii camerelor, 
căci am fost împărţiţi toți musafirii în trei familii deosebite. Am trecut un 
timp prin adevărate minute de groază. Au căutat, cred, să fie iar cât mai 
aproape, dar eu am izbutit, fără să am aerul, să locuim deosebit. Auzisem de 
scandaluri, când, noaptea, femeia a trecut în camera vecină, la un domn și 
mă gândeam ce ar deveni situația mea jalnică de la prânz, ridicată încă, la o 
potenţă înzecită, a doua zi, după o astfel de întâmplare. Sunt clipe când ura 
şi dezgustul meu pentru femei devin atât de absolute, că socotesc că de la 
oricare dintre ele te poţi aştepta la orice. Astfel ca, într-o excursie, s-o 
descoperi în camera unui domn, nu mai mi se pare imposibil, cu toată 
oroarea pe care mi-o inspiră o asemenea infamie, ori de unde ar veni, iar o 
iubire de aproape doi ani nu mi se pare deloc o piedică pentru o femeie, 
care, când iubeşte iar, e gata pentru toate nerușinările și imprudențele. 
Bineînţeles, trebuie să fii dintre cei care cred în noblețea feminităţii în 
general, dintre cei care au nevoie să adore cu adevărat femeia, dintre cei 
care au jucat totul pe cartea ei, ca să vorbeşti de „neruşinare” și de 
„infamie”, altminteri totul rămâne un amuzant desen, o „fermecătoare 
aventură” bună de tratat cu indulgență și șarmantă ironie anatolfranciană, 
ca, de pildă, murdăria unui căţeluş de rasă pe covor. 

În cele trei zile, cât am stat la Odobeşti, am fost ca şi bolnav, cu toate că 
păream uneori de o veselie excesivă. Îmi descopeream nevasta cu o uimire 
dureroasă. Sunt cazuri când experţii, într-un tablou vechi, după felurite 
spălături, descoperă sub un peisaj banal, o madonă de vreun mare pictor al 
Renașterii. Printr-o ironie dureroasă, eu descopeream acum, treptat, sub o 
madonă crezută autentică, originalul: un peisaj și un cap străin și vulgar. Ei 
doi, oricum se formau grupurile, erau nedespărțiți. Dealtfel, erau și cei care 
îşi impuneau, cu autoritate parcă acceptată de toţi, iniţiativele. Vizite în 
împrejurimi, plimbări, sporturi şi jocuri în vie. Ba, de multe ori, dispăreau 
singuri şi se făceau aşteptaţi. Aşa, a doua zi, au venit la masă după ce toată 
lumea se așezase. Se ştia că numai pe ei îi aşteptam, deci situația mea era 
dintre cele mai ridicule, căci întârzierea lor, deşi nu era poate din pricină că 


se găseau amândoi ascunși în vreo cameră, se preta totuși la cele mai 
dezagreabile sugestii. Îi rezervasem locul din dreapta mea, dar m-a 
deprimat că nimeni n-a ocupat locul care trebuia să fie în dreapta ei... Era 
un fel de oficializare a situaţiei, care îmi înnegrea sufletul. Mă întrebam 
dacă ea nu-şi dă seama de această realitate, dacă nu simte piedestalul de 
ridicul pe care mă suia... Când au venit (ea foarte afectată şi surâzătoare), 
priviţi cu capetele întoarse de către toată lumea, a ținut să mă mângâie pe 
obraji. Nu știu dacă a făcut-o numai pentru că se ştia vinovată, sau dacă 
logica ei nu a vrut cumva să creeze şi un soi de echilibru cu mângâ:ierile pe 
care le distribuise. 

Masa însăşi a fost un nou prilej de chinuri. A luat, bineînţeles, iar din 
farfuria lui, i-a turnat din paharul ei, când el a cerut servitorului să-i dea vin. 
Încercam să înnod convorbiri cu o vecină destul de frumoasă din stânga 
mea. Aş fi izbutit poate să creez un fel de vitrină de amor propriu pentru 
salvarea situației, dar mi-era totul indiferent, căci eu ştiam că aici nu e 
vorba de o preferință sau de un joc de o clipă, ci de toată dragostea mea, de 
un trecut cald şi luminos de doi ani, de o desfigurare iremediabilă. Eram 
deci trist, cu toată truda de a surâde. Orchestra, angajată de gazda noastră 
pentru tot timpul cât vom sta acolo, a cântat un vals-boston, din cele scrise 
pentru cerințele modei și clipei, dar cu adevărat frumos. Nevastă-mea și el 
l-au cerut de repetate ori, iar eu, care aveam, de asemeni, cu ea romanţa 
noastră preferată, am bănuit că îl vor repeta, pentru că le place (pentru că e 
asociat cu o plăcere intensă a lor) şi că îl vor face un fel de „memento” al 
acestei iubiri în viitor. Un cântec din acela pe care, chiar când dragostea s-a 
sfârşit, amanțţii nu-l pot asculta fără să simtă că pojghiţa de pe cicatricea 
sufletului se rupe încet. Eram, se vede, atât de palid, că o vecină din faţa 
mea m-a întrebat, surâzând şters: „Eşti gelos?” Am răspuns cu alt surâs 
grăbit: „A, de ce? aşa glumesc femeile”... ca să arăt că nu sufăr, căci am 
înţeles că aci mai erau şi alți bărbaţi în situația mea, ba aproape toţi, dar 
niciunul nu suferea, și din cauza asta nu erau ridiculi, pe când eu singur 
făceam sforțări nereuşite ca să arăt că nu dau importanță neplăcutei 
întâmplări. Mă chinuiam lăuntric ca să par vesel, dar nu puteam suporta 
prea mult minciuna și ochii îmi deveneau, de la ei, trişti. Și dacă aș fi putut 
să mă stăpânesc în clipa asta, aş fi izbutit poate să întorc situaţia. Vecina 
mea din stânga era, dacă nu mai frumoasă, cel puţin tot atât de interesantă 
ca nevasta mea, și încă şi mai tânără. Dacă nu „dicta” ca aceasta, era că, 
fiind, cel puţin în împrejurarea asta, mult mai delicată, nu căuta să-și 


impună cu vulgaritate capriciile, aşa cum făcea femeia mea. În schimb, n-aş 
fi pierdut nimic, afară de amintirea atâtor nopţi înalte și mai ales a atâtor 
tristeţi trecute, devenite scumpe prin împărtășirea lor cu ea, iar toate acestea 
nu mi le putea da nimeni. Am răspuns deci cu jumătate suflet vecinei din 
stânga. Mă întrebam numai dacă nevastă-mea nu-și dă seama unde într- 
adevăr vor ajunge lucrurile, sau dacă o face cu intenţie, căci în cazul acesta, 
oricât ar fi sângerat ruptura, oricât ar fi fost de grea părerea de rău, aș fi 
plecat imediat și în câteva săptămâni aș fi divorțat. 

Între timp, enervat că ea asculta cu o atenţie pasionată, de-i deveniseră 
ochii strălucitori de tot, ce spunea el, am căutat să prind cu urechea. Îi 
explica, numai, în termeni tehnici, și așa cum îi ştia el, deosebirea dintre 
motoarele automobilelor franțuzești şi cele americane. Mi-am adus aminte 
de vremea când audia la fel matematici complicate, pentru mine. 

Către sfârșit, s-a mai petrecut o mică şi semnificativă întâmplare. Noi 
rămăsesem încă la masă și în jurul nostru se făcuse grup. Câţiva comeseni 
se așezaseră în largi fotolii de trestie şi se depănau banalităţi curente. 
Îndeosebi, o femeie urâţică și nu tocmai tânără provoca naiv pe G., care nu 
o băga în seamă decât atât cât îi trebuia ca să fie interesant față de nevasta 
mea. Și când această urâțică i-a cerut un pahar de vin, îngâmfat și cu voinţă 
prostcrescut, a refuzat să întindă mâna şi să toarne din carafa de pe masă. A 
fost un moment penibil și femeia, care contase imprudent pe farmecele ei 
tomnatice, a rămas încremenită. A intervenit atunci nevasta mea, poruncind: 

— Te rog să torni un pahar de vin doamnei. 

Și cum el nu făcea nici o mișcare, iar eu mă consideram absent — s-a 
sculat şi a oferit singură paharul de vin cerut. Era un gest al ei din vremea 
cea mai bună, dar în același timp și un indiciu că ea, simțindu-se preferată și 
stăpână, putea, ca o aristocrată a iubirii, să facă orice gest, fără să se 
umilească, așa cum regele Spaniei spală în Joia Mare doisprezece cerşetori 
pe picioare. 

După-masă, s-au vizitat unele dintre pivnițele „celebre” ale Odobeştilor, 
de sute de pași sub pământ, cu butoaie mari cât rezervoarele de petrol parcă. 
Am gustat nenumărate soiuri şi calităţi, după îndemnul podgorenilor, toți 
meridionali și flecari, când e vorba de vinul lor. 

Cea mai dureroasă împrejurare pentru mine a fost masa de seară, din 
ajunul plecării. El s-a rătăcit, întârziind de data asta cu o brună mică și 
neastâmpărată, în timp ce toţi ne aşezasem la masă, nevasta mea acum 
lângă mine. Un fost ministru, mare podgorean de aci, care ar fi voit să stea, 


probabil, de vorbă cu ea la masă, a ocupat locul liber din dreapta ei, neștiind 
că e rezervat. A devenit lividă, dar n-a avut curajul să spuie nimic intrusului. 
În schimb, cum noi eram așezați cu spatele la intrare — luam masa într-un 
pridvor cu cerdac imens înflorit cu glicine şi zorele — la fiecare două-trei 
secunde întorcea enervată capul, să vadă dacă vine. De la o vreme nu se mai 
putea stăpâni. Imenșşii ochi albaştri de copil erau tulburi şi își mușca 
îndurerată, deseori, buza de jos moale şi roşie. Nu putea mânca nimic, căci 
de data asta cei întârziaţi n-au mai fost aşteptaţi şi se adusese la masă. 
Niciodată nu m-am simţit mai descheiat de mine însumi, mai nenorocit. Am 
crezut atâta vreme că eu sunt singurul motiv de durere sau de bucurie pentru 
femeia mea, iar azi descopeream că ochii ei sunt gata să plângă pentru altul, 
că suferea şi ea, plăpândă, ceea ce eu înduram ros în adânc, de două zile, 
dar ea pentru un om care mie mi se părea cel dintâi venit. Erau aceiași ochi 
înlăcrimaţi din vremea care a precedat căsătoria noastră, când eu n-o 
iubeam şi când o lăsam ușuratic să aștepte jumătăţi de oră şi mai bine, 
întârziind la rendez-vous-uri, când ea îmi făcea reproșuri înlăcrimate şi 
sfâşietor resemnate, care mă tulburau adânc, mă revoltau împotriva mea 
însumi, şi care au sfârşit prin a mă lega de ea cum se leagă o ruptură 
organică prin aderenţe. Preferam, pe vremea aceea, pe o colegă a ei mai 
subțirică şi mai spirituală. Ea suferea şi nu ascundea nimănui că suferă, ca şi 
acum, căci nu are orgoliul aspru de a nu se da în spectacol. E şi una din 
cauzele pentru care eu acum îndur atâta, căci ea, nesuferind de acest 
exhibiționism sentimental, crede, neștiind cât de greu mă stăpânesc, că nici 
eu nu sufăr. Mai ales că eu, dacă mă răsucesc de durere e tocmai din cauza 
spectacolului pe care-l dă ea, fiind atât de ridiculă că suferă. Căci asta făcea 
situația mea și mai jalnică, deoarece păream și mai mult de prisos, dureri și 
bucurii se întâmplau fără mine, tocmai când ea atrăgea luarea-aminte a 
tuturor. 

După ce ea şi-a tot sucit gâtul, uitându-se înapoi, a venit şi el, într- 
adevăr, cu femeiuşca vie şi neastâmpărată; și li s-a făcut numaidecât, prin 
înghesuirea celorlalţi, un loc de favoare oarecum, căci alţi întârziaţi trebuiau 
să se mulțumească să stea tocmai la coada mesei. El a continuat să-și 
învăluie vecina în griji mângâietoare și „tandre”, iar spectacolul acesta 
părea insuportabil nevestei mele. Nu putea mânca nimic și avea o figură de 
animal rănit. Mă întrebam: ea nu-și dă seama că și eu sufăr tot atât de mult? 
Cum e cu putinţă atâta insensibilitate? Vecina fără lucru de vizavi a întrebat- 
o, ironic şi, evident, destul de tare, dacă „suferă”, şi mi se părea că în viaţa 


mea nu mi s-a adus o insultă mai mare decât să fie întrebată nevastă-mea, 
faţă de mine, dacă suferă din cauza altuia. M-am gândit să las furculița în 
farfurie şi să mă scol neîntârziat, mânios, de la masă, plecând apoi de-a 
dreptul la gară. Și aş fi făcut asta dacă eram numai un amant, nu şi bărbatul 
acestei femei. Între doi amanți situaţia este, deși mai complicată decât se 
judecă în mod primar de către lume, negreșit infinit mai simplă decât între 
soţ şi soţie. Nu ţi-a plăcut o femeie numai pentru trupul ei, numai pentru 
surprinderea frământării ei sexuale, căci plăcerea şi neplăcerea se caută și se 
desfac asemeni perechilor la cadril. Dar ţi-ai ales-o ca nevastă. În realizările 
naturii orice om e un exemplar unic și inedit. Din toată filosofia se 
desprinde cel puţin acest adevăr că omul — cu conștiință — fiind pentru el 
creatorul lumii, ca reprezentare, odată cu moartea lui moare neîndoielnic și 
lumea. Şi el îşi alege, liber, o altă conştiinţă, pe care o socoate egală cu a 
lui. Va fi tovarășşa şi moștenitoarea lui, a memoriei lui, îi vor spune copiii lui 
mamă. Nu sunt religios, dar cred că, datorită unei pure elaborări spirituale, 
totuși, ceea ce are, zguduitor de profund, catolicismul e această dogmă, că 
soțul și soţia sunt predestinaţi de la facerea lumii, că peste catastrofele 
vieţii, uniți și egali unul cu altul, față-n față unul cu altul, ca în această 
viaţă, vor fi și în veşnicia viitoare. E și una dintre cele mai frumoase 
imagini create de gândirea omenească. Nu-i vorbea aici despre „jurăminţile 
amanţilor”, căci și eu avusesem amante care-mi „juraseră dragoste eternă” 
şi pe care nu le luasem în serios, iar după „partide” mai mult sau mai puţin 
îndelungi de plăcere, le părăsisem, cu toate lacrimile lor, la cele dintâi 
cochetării cu alţi bărbaţi... S-a ajuns, în acest veac, sub influenţa vulgară a 
literaturii, la concepția pleziristă a căsătoriei, când omul, în loc să se ducă la 
un stabiliment anume, își aduce o nevastă acasă pe care, după două-trei luni, 
o concediază fără nici o altă formalitate decât, uneori, o despăgubire 
bănească. 

Aşa am gândit în vremea când, după ce atâta suferință din partea femeii 
mă înduioşase, i-am cerut să-mi devie nevastă. Mi se dăruise cu totul. Îi 
spusesem loial că nu o voi lua de soţie şi-mi răspunsese cu un surâs palid și 
dumnezeiesc: „Orice s-ar întâmpla cu mine, vreau ca tu să mă faci femeie. 
Am suferit prea mult din cauza ta. Nu te vei simţi în nici un fel, absolut în 
nici un fel, îndatorat față de mine. Poţi să mă gonești în zorii zilei şi să nu 
mă mai primeşti niciodată în casa ta.” Firește, cuvintele ei erau nealese, dar 
expresia era de o copleșitoare precizie. Fusese întâi amanta mea, 
deznădăjduită de voluptate, dar peste câtva timp ea purta numele meu, pe 


care nu-l purta niciuna dintre surorile mele măritate. Și intimitatea noastră 
creştea și se adâncea ca o lume nouă cu priveliști prelungi de întâiul ceas. 

Ce însemnau acum toate aceste simțăminte și gânduri pentru femeia de 
lângă mine? Absolut nimic. Și eu mă simţeam imbecil şi ridicul, fără simţul 
realităţii, şi naiv ca un predestinat „coarnelor”, ca să fi gândit atât de mult 
despre o femeie, care, punând în cumpănă tot acest aparat maiestuos şi 
scrobit al sentimentelor mele, le prefera fără grijă, lacom, strângerea în 
braţe a unui necunoscut până acum câteva zile. Prăbuşirea mea lăuntrică era 
cu atât mai grea, cu cât mi se rupsese totdeodată şi axa sufletească: 
încrederea în puterea mea de deosebire şi alegere, în vigoarea și eficacitatea 
inteligenței mele. Sunt guverne, în țările din Apus, care primesc foarte des, 
şi pe chestii importante, voturi împotrivă din partea adunărilor lor naţionale. 
Dar nu găsesc că e cazul să tragă de aci vreo consecință. Câteodată, aceleași 
guverne însă așază toată greutatea existenţei lor pe un lucru de nimic și 
„pun chestia de încredere” uneori pe un simplu adjectiv într-un articol de 
lege. Iar dacă atunci votul le e împotrivă, se prăbuşesc. Unii bărbaţi nu-și 
iau nevestele în serios (e drept că eu mă întreb, de ce s-au însurat atunci?) şi 
nu găsesc niciodată că e cazul să tragă consecinţele. Eu jucasem totul pe 
această femeie şi trebuia să trag acum toate consecinţele care se impuneau: 
desființarea mea ca personalitate. Trebuia deci să mă scol de la masă şi de 
lângă această iubire, pentru totdeauna. Dar ştiu ce voinţă de fier şi rece am 
— una dintre amante, care, în naivitatea ei vulgară, încercase să mă convingă 
pentru un târg conjugal, îmi cerea apoi cu groază să nu-i mai zâmbesc, căci 
zâmbetul meu plutea cu o indiferență de moarte, de neînvins — și știam că o 
dată făcut gestul acesta, nici lacrimi, nici explicaţii nu mă vor mai face să 
revin. Mi-am impus să îndur totul până când voi fi singur cu ea, ca să am un 
cuvânt ultim. Adevărul e că imensitatea catastrofei îmi făcea sufletul palid, 
căci nu ştiam singur dacă — oricât de îndârjită voinţa mea — siluindu-mi 
simţirea, voi avea cumva puterea să îndur totul, fără să se sfărâme în mine 
organe, care niciodată nu se vor putea reface. Speram, de asemeni, că încă 
nu s-a întâmplat nimic şi că voi putea readuce acasă iubirea mea, cu simple 
cicatrice ca de vărsat pe obraji. M-am păstrat mai departe în „ipotezele”, pe 
care desigur ceilalți continuau să le facă asupra stărilor noastre sufleteşti, 
interpretându-le cum interpretează savanții microbii la microscop, resemnat 
să suport compătimirea lor, ca pe nişte râme care urcă târându-se umed pe 
mine. 


Acum era lângă mine, îndepărtată ca la mii de kilometri, jucându-se 
nervoasă cu furculita și cuțitul, privind palidă cu ochii mari albaștri, 
înduioşaţi, spre cel care, dinadins parcă, nici nu se uita la ea. Toată lumea își 
plimba privirea de la ea la el, afară de fostul ministru, care nu înţelegea, 
fireşte, nimic. Nu-i puteam surprinde privindu-mă și pe mine, dar îi 
ghiceam că mă găsesc, lângă această mică dramă amoroasă, ridicul şi 
deplasat, ca un talger cu mămăligă lângă un compot. 

Mă trudeam totuși să-mi creez un alibi moral. Am fost bucuros când, 
după-masă, s-au organizat partide de joc de cărți. Într-un salon mare, cu 
toate ferestrele deschise spre pridvorul cu masa pusă şi spre cerdacul în care 
se dansa acum, s-au așezat trei mese verzi de pocher, complet înzestrate, de 
la braţele purtătoare de scrumiere şi pahare, până la fise şi cărți noi, aşa cum 
se obișnuiește în provincie, unde jocul de cărți e practicat savant, cu toate 
dichisurile lui. Până după miezul nopţii, am pierdut suma cu care poate aș fi 
putut cumpăra un automobil. Nu eram decât cu ochii pe fereastră, cu tot 
coșul pieptului devastat de șerpi vii ascunși sub cămașă... neizbutind să mă 
concentrez, cu toată îndârjirea mea. Schimbam mereu greşit, nu observam 
câte cărți au luat ceilalţi, relansam fără să bag de seamă că așteaptă alții cu 
carte superioară, în dreapta mea. Partenerii mei se enervaseră la început de 
asemenea sistem de joc, pe urmă, când văzuseră că pierd şi că oarecum am 
de unde pierde, se gândiseră, practic, să profite de împrejurare. 

Cei doi se împăcaseră acum și, cu faţa înflorită de fericire, ea dansa, de 
la genunchi până la piept greu şi cald lipită de el. Vorbea mult, fără să 
înţeleg, de departe, ce-i spune şi, fiindcă fostul ministru era și el la cărţi, 
acum amicul ocupa, când terminau dansul, locul liber de lângă ea. 

Crezusem, cu un secret orgoliu, că toate bucuriile şi durerile nevestei 
mele nu pot veni decât prin mine şi din cauza asta simțeam acum că durerea 
cea mai insuportabilă în dragoste nu e atât să fii lipsit de o voluptate, cât să 
constaţi că plăcerea pe care o dădeai şi credeai că singur poţi s-o trezeşti 
(care, tocmai prin acest ocol întoarsă, era adevărata ta voluptate) nu mai e, 
ca o clapă care nu sună. Căci acum totul se petrecea alături de mine, cu 
excluderea mea. Când era jocul mai aprig și pierdeam mai mult, unul din 
partenerii groși, care credea că-și poate permite glume, îmi aruncă așa, cu 
jumătate voce: „Ciudat... și totuşi pierzi”. M-am învineţit și era gata să-l 
lovesc, când ceilalți, simțind respiraţia mea oprită, au avut surâsuri amicale 
de destindere. Un domn bolocănos, cu mustaţa păioasă, tăiată scurt, cerând 
carte ne-a certat cu bonomie: 


— Mai daţi-le dracului de femei. Nu mai daţi atâta importanţă tuturor 
fleacurilor. Nu vezi că şi nevastă-mea face la fel. Dansatorii aceştia se 
ostenesc şi le încălzesc pentru noi. Eu am și cerut servitoarei să-mi puie un 
bideu pentru la noapte în cameră. lar pe urmă, atent și important: „Plus 
potul!” Au râs cu toţii, convenind, şi au continuat plusurile. 

Și era adevărat că mai toate femeile tinere şi acceptabile ca femei „se 
distrau” la fel, cu aceeași intenţie de publicitate, dar la unele dintre ele 
această intenţie era justificată: nesigure de puterea lor de seducţie, încercau 
nevoia să-şi verifice, din când în când, armele şi țineau să se știe că au, sau 
într-unele cazuri mai au încă, „succes”. Dar ea? ce nevoie avea ea de 
această verificare printr-un succes? Dealtfel, pasionată și destul de 
închipuită de frumuseţea ei, nu o verificare căuta acum, ci mergea cu toate 
simţurile, indiferentă la tot ce se întâmplă, nu numai în jurul ei, dar în tot 
restul lumii, spre destinul ei, acum neinfluențat de mine, ca pe un drum nou 
la nesfârşit. 

Îngăduinţa, răbdarea, siguranţa celorlalţi bărbaţi, după ce m-a uimit pur 
şi simplu la început, mi-a devenit în urmă într-un fel explicabilă. Mai toţi, 
desigur, trecuseră prin încercările prin care treceam eu, iar sensibilitatea lor 
nu mai reacționa, asemeni oarecum acelor organisme care devin imune față 
de o boală molipsitoare după ce au suferit-o o dată. Dealtminteri, 
înțelegeam că eu însumi, acceptând o dată situaţia, mă voi obişnui cu ea, nu 
o voi mai găsi deloc tulburătoare și nimic nu mă împiedica să văd că, 
mergând aşa înainte, pe nesimţite — cum poţi să ridici treptat temperatura 
apei în care te afli fără să simţi deosebirea — aș fi putut constitui un tip de 
acelea de încornorat de operetă, fără ca vreodată, în această evoluţie, să fi 
constatat ceva deosebit. 

Din pricina unui jucător, partida s-a întrerupt pentru câteva clipe şi am 
ieşit puţin în pridvorul larg. Dar nu i-am văzut. Am înţeles că o parte din 
perechi nu mai dansau și se plimbau prin grădina din jurul vastei locuinţe, 
poate chiar — de ce nu? — şi prin via imensă, în care se aflau și casă şi 
grădină, de care nu era despărțită decât printr-un gard de sârmă, şi care 
desigur avea destule portiţe. 

Gândul că nevastă-mea s-ar putea „da” așa, în timpul unei seri de dans, 
într-o grădină sau pe aleile unei vii (şi aveam toată sugestia halucinantă a 
detaliilor), că ar putea reveni apoi sus, în pridvor, lângă mine, cu trupul 
poluat de această îmbrățişare, mi-a înnegrit sufletul şi m-a făcut, rece, să mă 
clatin. Ca ea — pe care mi se părea că o jigneşte orice aluzie, încât dacă 


eram alături, înjurăturile atât de obișnuite și de plastice, pe străzile 
Bucureştilor, mă făceau să caut un fel de refugiu — să stea acum răsturnată și 
cu picioarele goale până la jumătatea corpului ca o târfă groasă și grăbită în 
grădina publică, mi se părea o catastrofă de neînchipuit. Dar înțelegeam 
încă o dată că femeia care iubeşte are toate nerușinările, cu o inconștiență 
care pare magnifică tuturor poate, în afară de soţul ei, și pe care eu însumi, 
înainte de a fi însurat, o admirasem la multe femei. Îmi aduceam acum 
aminte ceea ce una dintre marile scriitoare a exclamat cu groază: „Drepturi 
femeilor? Să facem din ele, de pildă, magistrați? Să încredințăm viaţa, 
libertatea, onoarea și norocul oamenilor unor femei, despre care ştim că trei 
zile pe lună, cel puţin, sunt niște animale suferinde, inconștiente și turbate?” 
Mă gândeam și eu ce tristă experienţă e să-ţi condiţionezi fericirea şi cinstea 
ta de sexul capricios al femeii. Era în mine, orb, un îndemn de moarte, să 
pornesc să-i caut şi să-i găsesc în vie. 

Nu coborâseră însă nici în grădină. Erau numai aşezaţi la capătul 
pridvorului, pe parmalăc, și, apropiaţi, stăteau de vorbă. A trebuit să mă 
reazem ca să nu cad, însă de altă emoție. Mă aşteptam la atâta rău, încât 
acum aveam porniri de adevărată și înduioşată recunoștință pentru femeia 
care, totuşi, n-a mers până la capăt în infamie. M-am întors cu o stranie 
linişte la jocul de cărți... 

Petrecerea s-a sfârșit în zorii zilei. Cea mai mare parte dintre invitaţi 
plecaseră. Mai rămăseseră câţiva dintre jucătorii de cărţi, care, pierzând 
toată noaptea, căutau, acum, livizi și cu buzele vinete, să se refacă printr-o 
lovitură, dar mai rău pierdeau, încât, din plăcere, jocul avea, târziu, o nuanţă 
de tragic vulgar. Izbeau cărțile de masa verde, fumau mult, că scrumierele 
pe care nu le schimbase nimeni erau ticsite de mucuri turtite. În pridvor şi în 
cerdac, parte la mesele încărcate cu resturi de la banchet, parte în fotoliile 
de trestie şi nuiele albe împletite, aşteptau cu gurile coclite, dar cu buzele 
înroşite din nou, soțiile celor care încă mai jucau, gazdele, câteva perechi 
tinere, care nu se îndurau să se despartă şi al căror organism biruitor se 
refăcea cu fiecare senzaţie nouă. Acum urmăreau înălțatul soarelui, care 
stropea cu apă de aur verdele albicios al viilor şi negrul verzui al pădurilor. 
Era o impresie de răcoare și prospeţime peste orășelul din vale, gata să se 
trezească, prospețime care aci sus nu putea birui totuși extenuarea fizică. 
Aşteptam, cu seacă nerăbdare, o explicaţie îndârjită cu nevastă-mea, dar de 
vreme ce ea nu-mi ceruse să plecăm, căci încă nu se îndura să se despartă 
de el, răbdam. (Ce-or fi vorbit atât? ce aveau de „discutat”? cu ce fraze? la 


ce întâmplări au făcut aluzie? ce aveau să-și spună amândoi? căci eu nu-mi 
puteam reprezenta pe nevastă-mea vorbind decât cu mine). A trebuit să 
coborâm apoi în beciul unui proprietar vecin, care nu ne-a lăsat până nu 
vom încerca, împotriva oboselii de mahmuri, un leac paradoxal, un singur 
păhăruţ dintr-un vin auriu și greu ca untdelemnul, care, luat lângă butoi, 
avea să ne limpezească desăvârşit mintea... 

Era soarele sus când ne-am găsit în odaia cu pat larg și scăzut, cu 
perdele de pânză de casă şi borangic, cu fotografii străine, cu cărţi, în care 
panglici erau rămase acolo unde se oprise atenţia altora — şi cu sticle de 
parfum şi apă de colonia pe masa de toaletă, gătită cu oglindă legănată, 
începute de alte mâini. 

N-am putut sfârși dezbrăcatul, dar cum nici nu vream să discut cu ea 
„academic”, i-am spus cu o voce de mort: 

— Ascultă, dragă fată, sper că niciodată în viața mea nu voi mai trece 
prin clipele prin care am trecut ieri şi azi. 

M-a privit cu ochii mari albaştri. 

— Nu înţeleg ce vrei să spui? 

Eram uluit, am rămas cu haina în mână, am râs ca un cadavru. 

— Sincer? nu înţelegi ce vreau să spun? 

Și ea, afectat: 

— Absolut sincer... 

Tremuram, aprins şi indignat de atâta crasă prefăcătorie. 

— Ei bine, atunci poate ai să înţelegi altă frază ceva mai simplă. Să ne 
despărțim. La Bucureşti începem numaidecât, cum ajungem, divorțul. Dacă 
vrei să rămâi cu amantul dumitale, n-am nimic de spus. Cu toate că nu-mi 
mai pot face iluzii, după cele ce am văzut de ieri până azi, te rog totuşi un 
lucru. Acum, când ai certitudinea că vei rămâne toată viaţa cu el, să evităm 
spectacolul şi să nu ne oferim comentariilor adunării publice de aici. 

N-am văzut niciodată o privire de înger atât de obosit și de mirat. 

— Dar despre ce e vorba, pentru Dumnezeu? 

— După cele ce ai făcut azi, mi se pare uluitor să mai întrebi despre ce e 
vorba. 

Și, ca un bolnav, care nu ştie ce s-a petrecut cu el în timpul delirului: 

— Dar te rog... te rog, spune-mi ce-am făcut? 

Indignat și revoltat de atâta îndrăzneală, am întors capul cu dinţii 
încleștați. 

— Nimic. 


Simţindu-se tare, stăruia ea acum. 

— Te rog, spune-mi ce-am făcut? Te rog. 

Mi-era silă atâta, că simţeam că orice vorbă aş fi spus, ar fi căzut alături. 

— Nimic... Vreau să ne despărțim. 

Ne-am dezbrăcat, dar în pat, cum eu evitam chiar să o privesc, a început 
din nou. 

— Ștefane, te văd aşa supărat... şi-ţi jur că nu înţeleg de ce? 

Am început să fierb de mânie. 

— Îmi juri? 

— Îţi jur pe ce vrei. 

Dar o clipă m-am oprit mirat, întrebându-mă dacă nu cumva greşesc, şi 
m-am hotărât să-i explic ceea ce se prefăcea că nu pricepe. Dar când să 
caut, cu uimire, văd că nici eu nu am nimic de spus. Ce să-i reproşez? Că pe 
drum a stat lipită de mine şi de el? Că s-au coborât să culeagă flori? Că s-a 
sprijinit de braţul lui? Că au făcut un mic grup aparte? 

— Ai fost tot timpul împreună cu acel domn, ai dansat aproape numai cu 
el. 

A râs indulgentă (ea). 

— Ei bine, dragul meu, dar asta e firesc atunci când vii cu cineva pe 
drum, într-o excursie ca asta... Toate femeile au făcut grupuri. Se creează 
inevitabile izolări. Nu poţi fi familiară cu toată lumea şi atunci se pare că 
ești numai cu unii. Pe urmă, el e un bun dansator... toate femeile din lume 
dansează, cred. 

— Da... însă nu numai cu un singur partener. 

— Dar bine, aici nu e bal. Am venit împreună pe drum. 

— Nu... nu... a fost un adevărat scandal. 'Toată lumea v-a privit. 

— Ce scandal? i s-a părut ţie. Nu ai văzut că — ţi-am spus — toate 
femeile fac la fel? Aşa sunt petrecerile astea. O dată acasă, niciuna nu se 
mai gândește apoi la cunoștințele și întâmplările de aci. Ai să vezi că nici tu 
nu ai să te recunoșşti cu toată lumea de aci... Eşti de o sensibilitate 
imposibilă. 

M-a mirat această intenţie de maturitate în judecata ei și eram indignat, 
dar tăceam. Fireşte că n-aveam de obiectat nici un fapt precis, dar asta nu 
însemna totuși că ea nu mersese, cu trup și suflet, într-o aventură. Aveam 
însă acum certitudinea ca a vinei unor miniștri care, respectând cu sfinţenie 
litera legii, îşi permit orice, chiar cele mai veroase afaceri. Cuvântul e 
oricând un mijloc imperfect de comunicare. Tot ce e sens, tot ce e adevăr, 


tot ce e conţinut real scapă, printre silabe şi propoziţiuni, ca aburul prin 
ţevile plesnite. 

Aveam totuși în plasa logicii un fapt precis. 

— Aseară, credeam că ţi-ai sucit gâtul, tot întorcându-te să vezi dacă 
vine la masă. 

— A, mi-am sucit gâtul, ce idee...! mi-am sucit gâtul...! şi încerca să 
bagatelizeze. 

Dar a simţit, din privirea mea netedă ca moartea, că aici nu încape 
tăgăduială şi, nenorocit inspirată: 

— A, acum ştiu ce vrei să spui. E cu totul altceva... Dacă ţi-aş spune ai 
vedea că... 

— Dar spune-mi atunci. 

— E un secret al nostru toate... madam Slugeru și madam Georgescu. 

Ajunsesem și la „secretul de familie” din Boubouroche... 

Și era în așternutul străin, de prisos aproape de mine cu tot trupul ştiut. 

Asta-i tot ce-mi rezervă viitorul? Corpul femeii atunci când vreau? Ce să 
fac cu el, fără celelalte bucurii? Când ştiam că nu e nici el perfect. La un 
milion de femei abia de e una întreg frumoasă. Restul au nevoie de 
indulgență, de înțelegere. Numai sufletul poate înlocui lipsurile. Şi sufletul 
nevesti-mi... 

Mi-era pielea uscată, capul dur şi gol să poţi lovi cu ciocanul în el, parcă 
tot gâtul plin de câlţi. 

Mi-am îngropat faţa în perna care se încălzea numaidecât, de a trebuit să 
schimb mereu căpătâiul, dar fără să pot dormi şi n-am mai scos o vorbă 
până târziu după-amiază. Ea a dormit, a nădușit sănătos, s-a împrospătat în 
obraz și în privire, reintegrată vieții, numai eu parcă eram bolnav de uremie. 

Cum tot cearșaful şi perna erau prea calde, cum toate cărţile, pe care am 
vrut să le citesc, mi se păreau uscate, am coborât către ora cinci în grădină. 
Se sfârşise parcă o sărbătoare, o întâmplare frumoasă în lume, care 
niciodată n-avea cum să se mai repete și eu supravieţuiam singur, dar cum 
dăinuiește o coajă de lămâie stoarsă, aruncată după-masă. Soarele mi se 
părea leşios şi când am trecut pe lângă bucătărie am simţit mirosul de 
mâncăruri trezite. Au dat peste mine un grup de cheflii, care în zorii zilei se 
înfundaseră într-un beci și acum ieșeau beți turtă. Fostul ministru plângea și 
ținea să mă îmbrăţișeze neapărat, umplându-mă de bale și vărsându-mi vin 
pe haine. Avea sentimentalismul gălăgios și plângăreţ al moldovenilor la 
beţie, cu promisiuni jurate la toată lumea, cu demonstraţii și invocări lirice 


de frăţietate, pentru ca a doua zi, treaz și revenit la sentimente normale, să 
se prefacă (şi cu o tainică spaimă) că a uitat totul, afară doar de promisiile și 
legămintele celorlalți. Totuși e sigur că ei între ei, cel puţin în momentele 
acelea, se iau în serios. 

Plecarea înapoi a fost la opt seara. Era între mine și el, ca la ducere. N- 
am vorbit decât, rezervat şi politicos, numai cu el tot timpul, refuzând, cu 
silă, toate încercările ei de a-mi capta bunăvoința, prefăcându-se, dealtfel, 
că ia lucrurile în glumă. Mai târziu a adormit, sau s-a prefăcut că doarme, 
rezemându-se cu capul pe pieptul meu, ceea ce însă nu mi se părea decât un 
pretext ca să-i abandoneze lui cealaltă jumătate de corp. 

Nimic nu mi s-a părut mai simbolic decât această aşezare a ei. Dacă n-aş 
fi ştiut despre ce e vorba, dacă aş fi fost soţul naiv pe care-l voia ea, aș fi 
crezut că un subit şi sincer acces de preferinţă o face să se agaţe duioasă de 
gâtul meu, când ea nu făcea asta decât tocmai pentru că așa își putea culca 
picioarele şi şoldurile, aproape în braţele celuilalt. Dealtfel, și mai general 
socotit, nu era oare cu un înțeles deosebit această împărţire a ei însăși, pe 
care o făcea, singură, între noi doi? 

Încheiam bilanţul sinistru al acestei petreceri, ca un general înfrânt şi 
fugărit, promis degradării şi exilului, care compară resturile 
înspăimântătoare, cu armata frumoasă și strălucitoare de entuziasm pe care 
o comanda, la defilare, cu două zile înainte. Dealtminteri, aceste excursii 
împreună, de perechi tinere, când femeile sunt frumoase, devin mai 
totdeauna lupte „amicale”, tot aşa cum amicale erau acele „tournoi” 
medievale, numai că atunci când totul trebuie să revină la normal, după furii 
nemărturisite şi explicații amare, întocmai ca și în acele pomenite timpuri, 
de multe ori cadavre acoperite sunt aduse înapoi pe scuturi și tărgi acasă. 
Aşa cum mă întorceam eu cu imaginea femeii iubite, ucisă. 

Peste două zile ne-am dus întreaga „bandă” la deschiderea unui teatru de 
vară şi de acolo la un restaurant de la Șosea. Ce-a fost la ţară s-a repetat și 
aici. De abia mi-am mai stăpânit indignarea, indiferent la comentarii. O 
doamnă, poate încă tânără, faimoasă frumuseţe aventuroasă pe vremuri, 
care mă privea cu afecţie totdeauna, cu care adeseori aveam interesante 
convorbiri despre întâmplările din viaţă, căci în noua cochetărie pe care şi-o 
permitea, de a se îmbătrâni cu intenție mai devreme, era parcă din eleganța 
unui general tânăr, retras voluntar la pensie, a încercat să mă împace. 

— De ce atâta enervare? 


I-am arătat, surâzând trist, pe nevastă-mea şi mi-a spus, glumind frumos 
şi cu emoție, încât nu mă puteam supăra: 

— Ştii o vorbă, şi dacă nu o ştii, ţi-o spun eu: femeia înșală numai pe cel 
pe care-l iubește, pe ceilalți îi părăseşte pur și simplu. 

I-am spus că asta nu mă consolează, dar mi-a explicat că nu crede că e 
vorba de altceva decât de un „flirt”. 

I-am turnat în pahar vin auriu, privind-o mirat: 

— E o formulă greșită, fără înţeles la o femeie. Nu corespunde nici unei 
realităţi, decât dacă e vorba de o fată care vrea să petreacă, dar, în sfârşit, 
să-şi păstreze totuși fecioria fizică (şi care, dealtfel, s-ar da din toată inima), 
sau de femei bolnave, care s-ar da cu pasiune, dar le împiedică ovarita de 
care suferă. Mai are sens acest „flirt”, atunci când o femeie urmăreşte vreun 
interes şi, ca să-l realizeze, face toate „avansurile”, dar după ce a obţinut ce 
tintea, se refuză. Sistem practicat de multe actrițe și profesioniste 
nemărturisite. Dar nevastă-mea nu e în niciuna dintre aceste situaţii şi 
pentru ea un „flirt” e o aberaţie. 

— Ah, dumneata ești dintre acei care fac mofturi interminabile și la 
masă. Dintre cei care totdeauna descoperă firele de păr în mâncare. 

— Sunt eu de vină dacă mi se oferă fire de păr în mâncare? 

— Nu, atâta luciditate e insuportabilă, dezgustătoare. Îmi închipui că eşti 
în stare nu numai să-ţi examinezi exagerat partenera, dar că, în ultimele 
clipe ale îmbrăţişării, să-ți dai seama exact de ceea ce simţi, ca şi când ai 
asista la un spectacol străin... 

— Doamnă, e perfect adevărat ce bănuiţi, dar încheierea dumneavoastră 
— numai — e falsă. Atenţia și luciditatea nu omoară voluptatea reală, ci o 
sporesc, aşa cum, dealtfel, atenţia sporeşte și durerea de dinţi. Marii 
voluptuoși şi cei care trăiesc intens viaţa sunt, neapărat, şi ultralucizi. 

— Cu ce plăcere te-aș fi înșelat pentru această continuă neliniște și 
bănuială a dumitale, şi desfăcea senzual o portocală. Avea o eleganță de 
marchiză. 

— Deci... nu m-ai fi părăsit? 

— Poate că atunci da, dar aș fi regretat-o toată viaţa. Suntem atât de 
toante când suntem tinere. 

Surâdea îndepărtat și frumos, cu părul ei argintiu... şi eu o admiram atât 
de pasionat, că toată lumea părea intrigată ca de o scenă de dragoste. 

Va fi nevasta mea, peste un sfert de veac, ca femeia aceasta de lângă 
mine? şi ce înțeles adânc ar fi avut lucrurile... va fi fost această femeie la 


fel cu nevasta mea? şi — imposibilă întrebare — vor mai fi altele acum? şi — 
încă mai fără sens întrebare — de ce mi se pare posibil numai în trecut, de ce 
regret că am pierdut, venind cu douăzeci de ani mai târziu, trupul cald, cu 
zâmbetul bun şi melancolic al acestei femei? Dar nu, toate sufletele acestea 
de carne şi mătase devin prea târziu, şi de prisos, bune. 


Asta-i rochia albastră 


Nu i-am vorbit nevesti-mi o săptămână. 

Am mâncat singur în birou. Peste câteva zile, la masă la prieteni, mi s-a 
părut însă că rezerva mea nu mai are sens, şi am stăruit toată seara pe lângă 
o femeie frumoasă, aproape tot atât de înaltă ca mine. Când spun „am 
stăruit” e un fel de a vorbi. După un uşor început, ea, dezlănțuită, m-a 
copleşit cu prietenia ei. Tot ce a făcut nevastă-mea la ţară, aci s-a reeditat 
într-o singură seară. G. nu era acum de faţă. Ca să nu pară prea supărător, 
femeia a dat o nuanţă de glumă lucrurilor. A declarat că dăruiește pe 
bărbatu-său nevestei mele, că mă iubește, a făcut scandal când mi-a luat 
cineva locul de lângă ea. Am vorbit despre femeile grase şi slabe şi, ca să- 
mi arate că ea e numai înșelător slabă, în faţa tuturor, mi-a luat mâna și mi-a 
pus-o, apăsat, pe şoldul ei plinuţ... Strânge!... Eu, uluit, aveam aerul ridicul 
al lui Iosef în casa lui Putifar. Cum mă lăsa un moment liber fugeam, dar 
mă căuta şi mă aducea înapoi. Sâcâită, dezorganizată, nevastă-mea era 
vânătă, glumea galben, iar de câte ori îmi aduceam aminte de ea și o 
priveam, îi întâlneam ochii mari și îndureraţi asupra mea. 

Noua mea entuziastă m-a silit să dansez cu ea, deși dansam prost. Pe 
urmă m-a luat de mână și m-a dus într-un salonașş cu divanuri: „Hai, să fim 
singuri”. 

Fram stânjenit de parcă numai în străchini călcam. Ne-am rezemat, 
lungiţi unul lângă altul și m-a întrebat tot soiul de prăpăstii. Când s-a abătut 
din întâmplare cineva pe la noi s-a înfuriat, s-a dus la birou, a luat un toc şi 
hârtie, a scris un afiș: „Intrarea oprită... pereche amoroasă!” Cei care 
veneau, citeau, râzând ca de o glumă bună, și plecau, cerându-și scuze 
ipocrit. Glumea, fireşte, dar asta n-a împiedicat-o să-și frământe sânii de 
coastele mele şi să mă sărute, când i se părea că nu vine nimeni. 

I-am spus că trebuie să fim cuminţi, m-am smucit şi am plecat. Mi-era 
rușine de rolul grotesc, de siluit de o femeie, și mă gândeam la situația 
delicată în care soţia asta vulgară — cu gluma ei menită să mascheze abil o 
purtare mai precisă — îşi punea bărbatul. Nu mi se părea suficientă scuza că 
e vinovat că nu ştie să-și stăpânească nevasta şi nici nu mi se părea că 
„trenurile nu trebuie lăsate să treacă” sau că trupurile „șarmante”, care se 
doresc și se întind, sunt deasupra oricărei „ridicole filosofii”. Dealtminteri, 
ca să se poată trece puntea periculoasă, se face aci un cadril de naivități. 
Femeile, ca să poată realiza toată aventura, se prefac că o socotesc ca pe un 


joc naiv, dar în acelaşi timp bărbatul serios „care nu ştie să profite” e acuzat, 
el, de „naivitate”. 

La ele însă naivitatea, prefăcută şi cu scop precis, e dintre acelea pe care 
o practică unii escroci, în primele momente, „făcând pe proștii” în faţa unui 
judecător de instrucţie, declarând că au încasat cecul fals la bancă, în glumă, 
ca să facă o farsă unui prieten de la Hamburg. Dar judecătorul, ştiutor, cu 
privirea rece, pune zâmbind lucrurile la punct. 

Fără grijă de spectacol, ca un animal rănit, nevastă-mea se trântise într- 
un fotoliu şi nu vorbea cu nimeni. Noua mea amică a venit după mine: „Eşti 
un caraghios”, şi mi-a fixat o întâlnire în oraş. 

Cealaltă era geloasă și suferea. Simţeam acum că e o jucărie în mâna 
mea. Că puteam s-o umilesc, s-o fac să sufere şi mai mult, dar la ce folos? 
Îmi venea să-i spun: uite ce ai făcut din dragostea noastră, din bietul nostru 
trecut. Acesta e idealul tău de iubire, acest continuu asasinat? 

Acasă, furioasă și îndurerată, mi-a spus: 

— Acum cred că ai să-mi dai dumneata explicaţii mie. 

I-am arătat că n-am făcut nimic mai mult decât ea la Odobeşti. 

— Da? Eu nu m-am proclamat flirt cu G., nu m-am pipăit cu el, nu m- 
am înfundat, cu anunţuri obraznice, într-o cameră cu divanuri. 

E adevărat că până acolo nu ajunsese, dar nu e mai puţin adevărat că tot 
eu mă simţeam în pagubă. 

A ţinut să-mi plătească însă, cu vârf şi îndesat, întâia dată când ne-am 
găsit iar în „bandă” cu el. A stat mereu, aproape în braţele lui. Îmi spuneam 
că nu e decât o pedeapsă și că, dacă vrea să mă pedepsească, însemna că nu- 
i era indiferent că eu preferasem altă femeie, deci mă iubea. Cu toate astea, 
fizic... spectacolul mi-era de neîndurat. Nu aveam tăria să văd, orice mi-aș 
fi spus, cum femeia pe care o iubesc e ţinută în braţe de un bărbat, și i-am 
spus-o vecinei mele de rândul trecut și de data asta, care mă urmărea 
zâmbind. 

— Dar dacă ai iubi o actriță, care, pe scenă, ar trebui să-și îmbrăţişeze 
pătimaș partenerul, să-l sărute lacom pe gură? 

I-am lămurit, cutremurat, cu cea mai simplă sinceritate: 

— Cred că niciodată n-aş putea iubi o actriţă. 

M-am apropiat de divanul din colţ unde se găsea nevastă-mea și i-am 
spus că plecăm acasă. 

— A! Cum aşa devreme? Nu; mai rămânem. 

— Trebuie să plecăm neapărat, am de lucru mâine. 


— Nu... asta nu se poate... nu... mai stăm... se supără oamenii dacă 
plecăm așa de repede. E nepoliticos. Scosese oglinjoara din poșetă şi-şi 
pudra obrajii. 

— Cu neputinţă. 

Și totuşi am mai aşteptat un sfert de oră. Era în mine ca o spaimă viu 
grăită. 

— Dragă, nu mai pot rămâne nici un minut. 

— Ei nu... trebuie să mai rămânem... vreau să mai stăm puţin, și-și 
desena acum cu roş buzele. 

— Eu plec. 

— Pleci fără mine. 

Am privit-o, acum liniştit, ca un mort. 

— Ela, îţi dai tu seama de ce spui? 

— Te rog... vreau să mai stăm. 

— Nu se poate... sub nici un cuvânt, nu se poate să mai stăm. 

Avea ochi mari, șterşi şi o cută între sprâncene. 

— Ei bine, nu merg. 

— Ela, te întreb încă o dată...?... Gândeşte-te bine ce faci. Dacă mă duc 
singur acasă, înseamnă că am pornit pe un drum de pe care nu ne mai putem 
abate. 

Gândul că nevastă-mea ar putea veni singură, în zorii zilei, acasă, mi se 
părea o monstruozitate rece. 

Am mai privit-o încă o dată, ca în clipa semnării unei sentințe, şi am 
plecat. Am așteptat în stradă zece minute şi n-a venit. Cunoşteam la unul 
dintre hotelurile mici o cocotă destul de frumușşică, voinică și nespus de 
vulgară. l-am spus să se îmbrace, am luat-o cu mine, am dus-o acasă, am 
pus-o să scoată tot de pe ea și am culcat-o în patul tuturor durerilor, 
nebuniilor și lacrimilor iubirii mele. 

Nevastă-mea a venit peste vreo două ore. Nu știu dacă servitoarea i-a 
spus totul, dar când a înţeles, s-a îngrozit, și nu-i venea să creadă. A căzut 
moale într-un fotoliu. S-a înfuriat apoi şi a vrut să se repeadă asupra femeii, 
care nu prea avea de ce să se teamă. 

— În patul meu, o adunătură de pe stradă? 

Şi cealaltă, cu o imensă şi trivială doză de bun-simţi: 

— N-ai decât să dormi în el, madam, nu să umbli noaptea teleleică. 

Vedeam, uimit şi cu sufletul gol, unde ajunsesem. 


I-am explicat că dacă face scandal şi se află despre întâmplare, eu o să 
trec drept nebun, dar pe socoteala ei are să se râdă ca de o paparudă. A 
plecat trântind ușa, cu o energie pe care nu i-o bănuiam. 

Am frământat întreaga noapte trupul femeii străine, cu o furie 
deznădăjduită, ca să-mi demonstrez că tot ce oferă una, îți poate oferi și 
cealaltă şi că nu merită, că e ridicul să suferi atât de mistuitor, pentru atât de 
puţin lucru. Şi parcă am găsit adevărată părerea. Primele trei-patru zile, 
dospind de mânie, nu mi-a fost greu să îndur absenţa nevesti-mi. Pe urmă 
însă, am început o serie de ipoteze, în toate sensurile, ca să văd ce gândeşte 
şi ce simte acum. Cum ştiam că iubeşte pe altul, nu-mi închipuiam că îndură 
prea greu purtarea mea şi-mi recunoşteam dreptul, şi mă felicitam chiar, 
pentru ideea bună de a-mi crea ultimul cuvânt. Mă întrebam vag dacă ne 
vom mai vedea, dacă ne vom revedea, vreau să spun, în continuarea liniei 
trecute, aşa cum, când te deştepţi după un vis atroce, reiei viaţa ta întreruptă 
seara. Şi simţeam că nu, adică nu mai aveam reprezentarea unei viitoare 
împăcări, cum nu-mi pot închipui azi în ce fel aş putea deveni preşedinte de 
republică în America Centrală. 

După o săptămână am simţit neapărat nevoia s-o văd, dar mi-am refuzat 
cu încăpățânare orice prilej. Am căutat însă pe o prietenă a ei, ca să aflu, 
prin ocol, ce gândește, ce face, dacă întâmplările acestea de răsturnare și 
eveniment egal cu mișcarea planetelor, pentru mine, aveau pentru ea vreo 
importanță. Nu mi-a fost cu putință să aflu ceva. Fiindcă pe stradă n-o 
întâlneam ca să-i cunosc noul surâs, am început să colind restaurantele, cu 
bătăi de inimă încă din stradă, cu examinări uşoare a tuturor femeilor la 
început, cu reveniri insistente apoi, de teamă să nu mă fi înșelat din cauza 
pălăriilor mari şi cu o tristețe de moarte, cu impresia că totul e gol, când 
trebuia să constat că ea nu e acolo. Aș fi vrut să văd capul acela mic de 
statuie greacă, blond, cu ochii albaștri, cum e acum în formă nouă, să văd 
dacă mă priveşte cu ură, cu indiferență. Printr-o fatalitate de neînțeles n-am 
întâlnit-o nicăieri. Am reluat legăturile cu toate prietenele ei, mi-am făcut 
dintr-una amantă ca să-mi dea ştiri despre ea, dar cum venea vorba despre 
ea, totuşi, de teamă că „nu se ştie cum se întorc lucrurile”, nu-mi spuneau o 
vorbă, evitau orice discuţie, iar detaliile pe care eu le ceream, dealtfel cu un 
ton vag indiferent, căci altfel n-aş fi avut nici o şansă să le am, mi-erau 
totuși, firesc parcă, refuzate. Am căutat să știe că petrec, că mă simt foarte 
bine, dar aceste gesturi ostentative erau ca nişte scrisori încredințate unei 


poşte lamentabile. Nu știam nici dacă le-a primit şi mai puţin puteam şti 
ceea ce gândeşte aceea care le-a primit. 

Să mă duc acasă la mătușa ei, nu putea fi vorba. Nu mi-aş fi iertat 
niciodată slăbiciunea asta şi nici n-ar fi fost posibil, atât eram de definitiv în 
gândul meu. Am început să caut invitaţii în casele în care știam că ar putea 
să meargă, dar am nimerit-o mereu prost. Acum, toată nevoia de ea, 
comprimată în mine, se rezolva într-o otravă a întregului organism, 
înăuntru. N-am mai putut mânca aproape nimic. O rochie la fel cu a ei 
întrezărită pe stradă îmi punea un pietroi în stomac și un nod în gât. 
Slăbisem şi-mi era teamă acum să nu afle că am slăbit din cauza ei. Eram 
alb ca un om fără globule roşii. Am sporit petrecerile, ca să afle, să creadă 
că sunt slab din cauza orgiilor. În a patra săptămână, un prieten doctor şi un 
profesor consultant au fost de părere că s-ar putea să am un ulcer al 
esofagului. Şi n-o vedeam nicăieri, parcă dispăruse în pământ. 

Am întâlnit-o totuși, în penultima zi de curse. Era zăpușeală, lume 
multă, și un suflu de oboseală nădușită lâncezea în atmosfera prăfuroasă și 
încinsă. Am văzut-o înainte ca ea să mă vadă. Tot trupul mi s-a înfierbântat 
brusc, am căutat numaidecât una dintre acele nenumărate femei echivoce, 
dar nu declarate, care tapează, cerând bărbaţilor să le ia bilete pe cai, fireşte 
fără să dea bani, şi am trecut vesel, radios și absent, pe lângă nevastă-mea. 
Era rezemată de grilajul alb din dreptul pariului mutual. Când am trecut din 
nou, înapoi, sta pe un scaun ca și când era frântă de mijloc, privindu-ne cu 
ochi îndureraţi. Îndura parcă o suferință peste puterile ei. Nu mai voia, se 
vede, nici s-o ascundă, căci totul îi era indiferent acum. A fost o bucurie 
care m-a iluminat înăuntru ca un soare. Am mai văzut-o acolo nemișcată, 
tristă, până aproape de sfârşit. Și pentru întâia oară cineva mi-a vorbit de ea. 
O prietenă comună m-a întrebat cum pot fi atât de lipsit de inimă... Și eu, 
care m-aş fi dus s-o îmbrăţișez, s-o întreb cu o nemărginită patimă: de ce? 
de ce ai început toate astea? am trecut din nou, am salutat-o foarte 
prietenos, mi-a răspuns doar privindu-mă în ochi, fără un surâs, fără nici o 
mișcare a mușchilor feţei, ca o căprioară blondă, înjunghiată. 

Peste câteva zile am întâlnit-o în fața chioşcului de ziare de la 
Independenţa. Ceruse o revistă de mode şi tocmai o plătea, când a dat cu 
ochii de mine și a înţeles că o aşteptam, oprit mai sus, la câţiva paşi. A avut 
o clipă de plăcere, nu de bucurie. Și-a mușcat, cu o satisfacţie vulgară, buza 
de jos, ca şi când ar fi spus, câştigând prinsoarea: „A, domnule, în sfârşit!” 
Altfel întrevederea a fost frumoasă, cu lunecușuri de ironie voit banală și 


superficială, ca să pară tandră şi indiferentă: „Speram că ai să te faci mai 
urâtă, departe de mine.” „A... da... am avut eu azi-dimineaţă o presimţire 
bună”. „Ţi-ai oxigenat părul? Sau, nu, e din pricina soarelui.” „După cât 
ştiu, nu. Se vede că e tot soarele”. „A reapărut și el numai din cauza 
dumitale.” „Ce vrei, când întâlnim încăpăţânaţi care vor să reziste, căutăm 
şi noi complici.” Dar, spre mirarea mea, tot ea vrea să știe: „Ai mai sedus pe 
cineva?” și îi tremura vocea de parcă era o actriţă la întâiul pas pe scenă... 
„Vreau să iau o trăsură”. Era ora 12 și jumătate poate. Mătuşa ei sta pe 
strada Olari. Am pomit-o alături pe jos; în dreptul Universităţii, la staţia de 
trăsuri, am fost bucuros că nu era niciuna. Mi-a spus că are de gând să se 
înscrie din nou pentru licenţă la Universitate, că a fost plecată la Vaslui, la 
bunica ei, trei săptămâni. Prin faţa Ministerului de Domenii, am avut 
oarecare teamă, căci venea agale o trăsură goală, pe care ea n-a observat-o 
însă. „Asta-i rochia albastră? dar parcă era mai puţin vie?” „Vai, mi-ai uitat 
rochiile?” Și sufletele noastre pluteau deasupra cuvintelor, în ezitări, 
fâlfâiri, fixări, şi iar mici zboruri, ca un roi de fluturi deasupra unei plante, 
care ar fi încet transportată pe drum. La Rosetti, despărţirea era inevitabilă. 
Era staţie mare de trăsuri şi automobile. S-a oprit pe trotuar... şi în mine 
totul s-a oprit... dar a lăsat, fără s-o vadă, o trăsură, a strigat prea încet alta 
şi pe urmă a întors capul să-mi spuie ceva. Am ajuns, poate pe la două, în 
faţa casei mătușii ei... dar parcă n-ar fi observat că am ajuns, am trecut 
înainte, apoi, de vreme ce se crease un precedent, după vreo sută două de 
paşi ne-am întors, şi pe urmă iar, până la ceasul trei și ceva. Poate că 
niciunul, pentru nimic în lume, nu ar fi cerut însă celuilalt să mai rămâie. 
Eram așa de grăbiţi şi ne vedeam în treacăt numai. 

— Ah, de tine nu se îndură cineva să se despartă, și era profund 
adevărat, dar o spuneam cu un surâs, ca să pară abia ceva mai mult decât o 
glumă indiferentă... sărut mâinile. 

— Vai! o să mă ocărască mătușă-mea. Dar puţin îmi pasă. Îşi trecea 
limba peste buzele arse parcă, şi surâdea cu ochii albaștri, plini de suflet ca 
de rouă. 

Mă întorceam, în după-amiaza inundată de căldura uscată, chinuit de 
foame, adâncindu-mă ca în cauciuc în asfaltul încins, privind caii obosiţi ai 
trăsurilor, storurile trase pentru siestă la mai toate casele, dar era în mine o 
tristeţe ușoară și plăcută. Simţeam că femeia aceasta era a mea în exemplar 
unic, aşa ca eul meu, ca mama mea, că ne întâlnisem de la începutul lumii, 
peste toate devenirile, amândoi, şi aveam să pierim la fel amândoi. 


Eram ca într-o zi imensă și întâmplările acestea mici, amănunțite până în 
fracţii de impresie, erau printre cele mai importante în viaţa mea. Astăzi, 
când le scriu pe hârtie, îmi dau seama, iar și iar, că tot ce povestesc nu are 
importanţă decât pentru mine, că nici nu are sens să fie povestite. Pentru 
mine însă, care nu trăiesc decât o singură dată în desfășurarea lumii, ele au 
însemnat mai mult decât războaiele pentru cucerirea Chinei, decât șirurile 
de dinastii egiptene, decât ciocnirile de aştri în necuprins, căci singura 
existență reală e aceea a conștiinței. Și, în organizarea şi ierarhia conștiinței 
mele, femeia mea era mai vie şi mai reală decât stelele distrugător de uriașe, 
al căror nume nu-l ştiu. 

Ne-am împăcat peste o lună, când a venit cu braţele pline de crini târzii, 
ca o amantă, şi am fost împreună toată luna august la Constanţa. Locuinţă 
tihnită, plimbări seara pe dig, împreună cu o familie cunoscută, aperitive în 
Piaţa Ovidiu, înţesată de lume, și uneori, în glumă, joc la bulă, când 
pierdeam regulat. Bineînţeles, în dimineaţa însorită eram și noi, ca toată 
lumea, încărcătură de tineri în pijamale şi haine albe ușoare, în trenul de 
Mamaia. Pe plajă, ea era încă extrem de frumoasă, mai ales când tot corpul i 
se făcuse ca grâul copt. Aproape înaltă, cu talia subțire și șoldurile vânjoase, 
cu sânii răzbind ghiciţi ca merele prin maioul negru (strâns pe ea cum e un 
şarpe în pielea lui), aduna toate privirile. Puțin prea înalt pentru subțirimea 
braţelor şi coapselor, făceam totuşi, cred, o pereche potrivită cu ea. Când, 
legată la cap cu un tulpan albăstrui, cum e uneori cerul senin, care îi iradia 
lumina ochilor și-i limpezea liniile desenate, pure, punea apoi pe umeri un 
fel de pelerină, uşoară de tot, poroasă și albastră, tare ca vopseala, părea 
întreagă zugrăvită pe smalţ, cu faţa aurie. 

În septembrie, întorși în București, am avut o ceartă din cauza copilului 
aşteptat. N-a vrut să-l aibă şi a trebuit să stea în sanatoriu vreo două 
săptămâni. S-a făcut bine abia pe la Sfântul Dumitru. 

A fost un timp destul de liniştit și am putut să fac vreo două drumuri la o 
pădure, care făcea parte din moştenire, pe lângă Curtea-de-Argeş. Era un 
sfârşit de toamnă de o frumuseţe largă și potolită, şi priveam de la fereastra 
vagonului dealurile lenevoase cu păduri îndesate, cu acea felurime de 
colorit care arată creşterile. Dacă vara e greu de osebit toate apele şi 
asemuirile de verde, acum gama veştejitului cuprinde toate culorile tari. 
Câtă vreme unii copaci sunt încă verzi, alții au frunzele, pe negrul crăcilor, 
galbene ca niște caise străvezii. Unele frunzișuri sunt roşii sângerat, altele 
violete, cărămizii, albe chiar. Cerul e imens, și departe peste umerii 


dealurilor, peste sate, are un fel de maiestate senină, căreia lumina vie, dar 
gălbuie în culoare și potolită în căldură, îi dă o liniște melancolică. 

Nu pot sta liniștit pentru că în compartimentul de alături (sunt vagoane 
vechi, clasa I-II) se aud hohote de râs, comentarii, aprobări călduroase. 
Sâcâit, renunţ să mai privesc carele, care se depărtează domol pe drumuri 
albe, și trec și eu dincolo. Un domn, să tot aibă cincizeci de ani, cu gâtul în 
piele moale şi roşie, ca al curcanului, cu ochii vii și mustaţa mare, pe figura 
pentagonal osoasă, explică de ce trebuie să intrăm în război. Dealtminteri, 
cam asta se discuta pe tot cuprinsul țării româneşti, când afacerile și 
plăcerile lăsau timp liber. 

E de o vervă îndrăcită, gesticulează convins, bătând aerul cu amândouă 
mâinile. Esenţialul, dealtfel, în replicile lui tumultuoase, sunt interjecţiile. 

— Ee! ee...! Păi vezi! Când spun eu? şi se scoală iar de pe fotoliul de 
piele. Cum o să reziste, domnule?... cum o să reziste? Vino-ncoa. Dacă eu 
pun aici o armată? şi arată Orşova, iar aici alta? și arată la Sibiu, aici încă 
una? acum la Brașov. 

Dar cineva obiectează: 

— Bine, domnule Predescu... tocmai acum când nemții au terminat cu 
rușii, de au ajuns în inima Rusiei? 

— Păi tocmai d-aia — răspunse domnul Predescu deznădăjduit şi scrijelat 
— tocmai d-aia... Dumneata nu vezi cum vine planul? Eu încep așa — și 
începu să urce pe harta care indica stațiile, deasupra canapelei — şi hai-hai, 
şi hai-hai... A?... merge? şi-așa mereu... și-aşa mereu (în timpul acesta 
legănând urca şi ocolea cu mâinile pe hartă, de la Arad spre Cluj, păscând 
parcă din urmă)... Ei, aşa-i că i-am luat ca din oală? 

— Domnule Predescu, dar Mackensen ăla şi Hindenburg pretind că ei o 
să câştige războiul, adaose unul, nu pentru că ar fi crezut, dar mai mult ca să 
dea replica, şi aşa, ca să-l întărâte pe domnul Predescu. 

— Daa? și îşi potriveşte ţigara răsucită, în ţigaretul de trestie... O să 
câştige asta — iar aici face un gest foarte explicit, vârând degetul mare, 
printre arătător și mijlociu — auzi? O să câștige asta. Eu fac „pari”, domnule, 
că Hindenburg ăla al dumitale — și-și lăţește buzele — daa, să vie el la 
mine... fac „pari” cu el... că mănâncă bătaie... pe oricât... Hei? se pune el 
cu mine?... Domnule, portar de hotel o să-l facem după război. Ceilalţi 
aveau aerul că se miră de îndrăzneala lui Hindenburg de a se pune cu noi și 
cu domnul Predescu, iar unul sincer nu se mai putu stăpâni privindu-l și 
privindu-se parcă: 


— Domnule, românii e deştepţi... Ţi-o spun eu... 

— Păi bine, domnule Predescu, atunci de ce nu intrăm? Că eu nu cred ce 
susțin unii, că nu suntem pregătiți... 

— Ce pregătire, domnule? — și ridică ochii disperat în tavan — ce 
pregătire...? că mă omori cu zile. Ce să te mai pregătești? 

— N-avem tunuri... cine ştie? 

Domnul Predescu râde acum indulgent și cu pielea de curcan a gâtului 
gâlgâind: 

— N-ai tunuri? da intră-n război, domnule, şi-ţi dă franțuzul câte tunuri 
vrei: vrei o mie? îți dă o mie... vrei zece mii, îți dă zece mii. Şi ridică 
braţele, apoi le lăsă să cadă, uimit și dezgustat. Dar de asta e vorba acum...? 
Ce nevoie ai de tunuri, domnule? și întorcându-se surâzător spre ceilalți, 
care ascultau mereu, cu interes (că acum venise și şeful de tren, mustaţa 
ciupită): Auzi, tunuri? Bine, domnule, de asta are nevoie neamţul și 
franţuzul ăla, că sunt crescuţi în puf — şi, brusc furibund: Dumneata ştii cum 
e românul, domnule? Nădejdea lui e baioneta, domnule, baioneta, înţelegi 
dumneata?... Că o vâră până în prăsele... și dacă se rupe, dă cu patul 
armei... uite-aşa... uite-așa — și lovea îndârjit şi imaginar, înspre toate 
colțurile compartimentului, în timp ce ascultătorii îl urmăreau, ferindu-se 
încântați. 

— Zi, baioneta și patul armei, domnule Predescu? 

— Păi, sigur, domnule, exclamă îngăduitor... Asta-i arma românului... 
Aş vrea să văd eu pe neamţul ăla care să stea la baionetă... şi se întoarce 
triumfător și dârz în dreapta și în stânga. Domnule, când or intra ai noștri cu 
patul armei printre tunurile lor, o să fie jale, că ai noștri numai la scăfârlie 
trag. 

Domnul Predescu nu era de meserie, cum crezusem, nici cârciumar, nici 
comis-voiajor, că am întrebat pe urmă pe șeful de tren. 

— Nu-l cunoşti pe domnul Predescu? se mira ceferistul meu şi avea 
dreptate, căci pe liniile astea secundare călătorii se cunosc între ei cum se 
cunosc clienții aceleiași cafenele. Domnul Predescu e de la Pitești, avocat... 
a fost şi deputat o dată... merge la Curtea-de-Argeş că are o chestie acolo; 
şi resemnat de admiraţie: Deştept om, domnule. Eu îl ştiu de pe linie. Când 
ţi-o explica el ceva... Nu zic, mai e şi domnul Adamici... dar parcă tot 
domnul Predescu e mai deştept. 

M-am plictisit şi m-am întors la locul meu, ca să privesc mai departe 
întinderile de porumbiște uscată, satele pe sub dealuri și surâsul melancolic 


al cerului înalt de toamnă în asfinţit. 

Dealtfel, şi la Cameră chiar, după câte reieșea din ziare, discuţiile nu 
depășeau mult adâncimea celor din tren. Se anunţase o mare ședință de 
răfuială, între cei care cereau „intrarea în acțiune” şi partizanii „neutralității 
espectative”. Am avut prilejul să asist la una dintre şedinţele importante, 
când tribunele erau încă de cu vreme înțesate de public, căci se ştia că 
guvernul va fi luat între două focuri. Partizanii Puterilor Centrale aveau să 
interpeleze banca ministerială „pentru ce lăsăm prilejul acesta extraordinar, 
când nemții sunt dincolo de Varşovia şi aproape de Salonic, fără să intrăm 
alături de ei?” Dimpotrivă, reprezentanţii curentului antantist aveau să 
întrebe de ce nu intervenim să salvăm pe cei învinși? 

Sala, cu sugestii de interior de teatru prin arhitectură, de club prin 
verdele fotoliilor şi al draperiilor, de catedrală prin lumina de vitraliu 
galben, venită din luminătorul imens de deasupra, avea un aer solemn. 
Incinta era la început numai pe jumătate plină. Unii deputaţi își citeau 
gazetele, abia apărute de după-amiază, alții făceau cerc, discutând în fața 
vreunui personaj important. Pe banca ministerială numai doi miniştri care 
scriau absorbiți. Din când în când, câte un deputat venea în dreptul celui 
care scria și îi şoptea ceva, sau îi da vreo hârtie pentru aprobat. 

Pe urmă au început soneriile, s-a mărit lumina, toate locurile de jos s-au 
ocupat. Președintele, suit ca pe o scenă sau catedră, a bătut din ciocan și un 
domn a citit, probabil, sumarul zilei. Anişoara a descoperit cea dintâi, cu un 
fel de bucurie, că poate stabili o legătură între ea și această incintă 
inabordabilă, pe Nae Gheorghidiu, aşezat pe băncile opoziţiei (aşa, din 
cochetărie politică), obosit şi preocupat. 

Interpretarea deputatului „nemţofil”, făcută, de altfel, cu un fel de 
servilitate intelectuală şi intenţie de reacțiune mediocră, a provocat numai 
surâsuri ironice. Profundă impresie a stârnit însă discursul celui care cerea 
intrarea imediată în război. Pronunţată rar, cu vocea înfiorată, fraza: „Și veţi 
lăsa acest popor erou, care e poporul sârb, să fie zdrobit, fără să faceţi să 
cadă în balanță paloșul românesc, hotărâtor, în această mare, în această 
neasemănată clipă istorică?” a plutit sub vasta cupolă, încremenind privirile, 
dar entuziast aplaudată numai de opt sau zece deputaţi, pe care nu-i 
vedeam, dedesubt, sub tribuna prezidenţială în care ne găseam noi. 

Celălalt deputat intervenţionist a interpelat guvernul pe chestia 
înarmării. A declarat că ştie că atelierele militare nu lucrează, că nu s-a făcut 


nimic pentru echiparea armatei, că s-au cumpărat zeci de mii de bocanci cu 
talpa de carton. Şi el e impresionant: 

— N-avem artilerie, domnilor... Ce-aţi făcut ca să dăm admirabilei 
noastre infanterii artileria grea de care are nevoie? 

Aici, unchiu-meu, care se plimbase în timpul discursului prin faţa 
primelor bănci, a întrerupt pe orator. Cum era cunoscut ca om de spirit, 
când a ridicat mâna, oratorul s-a oprit și privirile s-au întors spre Nae 
Gheorghidiu, care a declarat cu o falsă gravitate: 

— Găsesc, domnilor, că îngrijorarea dumneavoastră din cauză că ne 
lipseşte artileria grea e puţin exagerată. Cred că, la nevoie, va fi suficient să 
punem în baterie pe onoratul nostru coleg de la Romanați, domnul 
Cotârcea, ca să reducem toate tunurile nemţeşti la tăcere. Și la vorbele 
astea, arătă cu degetul înspre capătul rândului din dreapta, iar toate privirile 
s-au întors spre banca în care de-abia încăpea o namilă de o sută cincizeci 
de kilograme poate, cu mâinile atât de scurte că abia îi ajungeau pe pântece. 

A fost o ilaritate imensă. A râs şi banca ministerială, a râs și oratorul 
însuși. 'Tribunele înțesate — în cele rezervate doamnelor unele elegante stau 
chiar pe trepte, nemaigăsind alt loc, iar în cele ale bărbaţilor unii se sufocau, 
atârnaţi chiar de stâlpi — au răsunat şi ele de hohote. 

Nae Gheorghidiu, simpatizat şi de opoziţie pentru spiritul lui și pentru 
„lărgimea de vederi” care îl caracteriza, pentru aerul lui „frondeur”, revoltat 
parcă, deşi militant liberal, era foarte apreciat pentru „destinderile” pe care 
le provoca între guvern și opoziţie. Azi, de pildă, partida era ca și câștigată 
pentru guvern, numai prin această simplă glumă. 

De pe banca ministerială a răspuns la urmă unul dintre membrii 
importanți ai guvernului. 

S-a sculat grav și cu ochii puţin contractaţi, de pe banca ministerială şi s- 
a dus, în tăcerea întinsă ca într-un aer tare, spre tribună. Are fruntea înaltă, 
piezişă, ca de poet, ochii mari nu privesc pe nimeni, obrajii cu două cute, 
mustață de fante îmbătrânit. Acum, după un timp, îşi plimbă ochii, privind 
şi inspectând parcă incinta. Ține mâna dreaptă înainte, cu două degete în 
buzunarul de jos al vestei. Începe încet dar sigur de ceea ce spune: 

— Mi-ar fi foarte uşor, domnilor, dacă aş alerga după succese facile, să 
relev inconsecvenţa acestei opoziții, care pe de o parte ne reproşează că nu 
intrăm în acţiune, iar pe de alta se plânge că armata nu e pregătită. Dar ţin 
să răspund fiecăruia dintre onoraţii oratori care m-au precedat, în parte. 

Peste partizanul Puterilor Centrale a trecut însă repede. Pe urmă: 


— Domnilor, daţi-mi voie să vă întreb: Ce înseamnă această lipsă de 
încredere în guvernul țării? Aţi monopolizat singuri toată iubirea de neam? 
Credeţi dumneavoastră că pe aceste bănci nu bate o inimă românească? și 
arăta acum, emoționat și solemn, banca ministerială şi băncile majorităţii. 
Credeţi dumneavoastră că viitorul acestui neam numai dumneavoastră vă 
provoacă nopți de insomnie?... (aplauze puternice) că numai 
dumneavoastră vă cutremurați la gândul că ceasul sfânt al realizării 
naţionale ar putea să bată, fără ca noi să ne găsim acolo unde trebuie să ne 
găsim? și fraza spusă răspicat, cu vocea larg înfiorată, cu mâna dreaptă 
ridicată, cu pumnul strâns, iar cu arătătorul întins, cu mâna indicatoare de 
pe afişe, e urmată de aclamații și aplauze furtunoase. Domnilor, un orator al 
dumneavoastră a declarat săptămâna trecută aci că dacă ar avea doisprezece 
copii, pe toți i-ar trimite să lupte pentru ţară. Ei bine, domnilor — și ridică 
tonul — eu declar că dacă aş avea douăzeci şi patru de copii, n-aş ţine nici pe 
cel mai mic lângă sânul mamei lui acasă... pe toți i-aş trimite în foc, în 
prima linie. 

Și trecând mai târziu la cel de al doilea orator al opoziţiei, a schimbat iar 
tonul, ca un acar abil al oratoriei. 

— Domnilor, aţi discutat şi despre pregătirea militară a ţării (şi scăzut, 
prietenos) cred că a fost o mare greşeală. (Iar energic, viu.) Nu poate fi pusă 
în discuţie, și mai ales în discuţie publică, pregătirea armatei româneşti 
(aplauze furtunoase). Domnilor, eu atât pot să vă spun: că suntem gata. Și 
aci rămâne îndelung nemișcat... (Adunarea aplaudă în picioare, aplaudă și 
tribunele.) A continuat pe acest ton câtva timp, pe urmă iar: Lăsând la o 
parte gluma, atât de amuzantă, a colegului nostru, domnul Nae 
Gheorghidiu, şi (aci urcă vocea, într-un crescendo alarmant şi intens, și 
scandă fraza cu mâna îndoită paralel cu pieptul, cu cotul ridicat, dar 
zvâcnind arătătorul intens, în afară) lăsând deoparte această acţiune 
condamnabilă de a strecura, de la tribuna Camerei, în sufletul oștenilor 
noştri, îndoiala în înzestrarea armatei (aplauze puternice, strigăte de bravo), 
vă întreb, de unde această prețuire exagerată, dovadă de vulgar materialism, 
această supravalorizare a rolului jucat de armament în război, când e ştiut că 
marile victorii se câștigă numai prin moral? (aplauze). O armată care vrea, 
învinge fără tunuri, fără mitraliere și fără cartușe (aplauze furtunoase). Și eu 
vă spun că armata noastră vrea să învingă și va învinge! (aplauze 
entuziaste). Întrebaţi pe aceşti conducători ai oștirii, în care nu aveţi totuşi 
încredere (şi aci arată, silabisind, cu degetul, înapoi, ca și când comandanții 


ar fi cam în lături și la spatele lui) şi ei vă vor spune: Vom învinge pentru că 
soldaţii noştri se vor lupta cu baioneta — și nu e tun care să reziste baionetei 
românești — împotriva oricărui armament, iar când baioneta se va fi rupt, cu 
pumnii, cu unghiile, cu dinţii... (aplauze delirante). Domnilor, încrederea 
mea în viitorul mare al acestui neam e neclintită (aci deveni solemn), şi-mi 
iau, împreună cu colegii mei, așa cum v-am spus de atâtea ori, răspunderea 
celor ce vor veni. 

S-a aşezat jos, parcă fără să observe aclamațţiile delirante. 

Deși în ultimul timp se vorbea de oarecare afaceri, pe socoteala statului, 
făcute de acest membru important al guvernului, succesul i-a fost imens și 
s-a vorbit de el zile întregi. 

În mașina cu interiorul de bombonieră cafenie, în timp ce claxonul îşi 
cerea drum printre vehicule şi pietoni, cele două femei fierbeau de 
admiraţie. 

Le era, fireşte, mai aproape succesul unchiului. Niciodată n-am avut o 
prea bună părere despre așa-zișii oameni de spirit (nu vorbesc despre 
umorul inerent gândirii juste), care de cele mai dese ori sunt simpli nerozi 
vioi. Căci „spiritul” presupune lipsă de sensibilitate și un profund dispreţ 
pentru oameni, cel puţin în clipa aceea. Chiar în formele lui superioare, ca 
uneori Anatole France, spiritul dă adesea o impresie de rece imbecilitate. Ce 
să mai spun de Nae Gheorghidiu, al cărui spirit nu era decât o formă de 
lichelism, căci nu „făcea spirite” decât pe socoteala celor mai slabi ca el, ca 
să amuze pe cei tari, de care avea nevoie? Era un fel de clovnerie obraznică, 
menită să mascheze un egoism vulgar. Dar nevoia, acum mai mult ca 
oricând, să ţin sub înrâurirea mea sufletul și convingerile nevestei mele, şi 
pentru că această protestare retorică nu e suficientă („dragă, orice ai spune, 
e deştept”), am oprit maşina şi am intrat, invitându-le stăruitor, în librărie. 
Am cerut un dicţionar medical străin și, la pagina ştiută, am citit, subliniind 
cu vocea: „IMBECILITATE (fig. 1100). 

— Imbecilul e un tip degenerat, caracterizat prin anomalii fizice, dar mai 
ales prin tulburări intelectuale și morale. Inteligența lui e mărginită, totuși 
are calități de memorie, de imitație și oarecare vivacitate de spirit. Mai ales 
simțul moral îi e atins... Revoltat, nedisciplinat, mincinos şi lăudăros, 
imbecilul caută totdeauna să facă vreo farsă neplăcută, sau să tragă pe 
sfoară pe unul sau pe altul. Camaraderia cu indivizii de teapa lui e 
totdeauna suspectă. Imbecilii sunt cele mai adeseori pederaști, sau nu se 
înţeleg decât ca să puie la cale infamii. Chiar prinși asupra faptului, mint cu 


un aplomb uimitor. Numărul imbecililor internaţi e infim, în comparaţie cu 
acela al imbecililor care circulă liberi și care trăiesc ca vagabonzi, hoţi şi 
pezevenghi.” 

Sau „oameni politici” în România, ar fi putut să adauge acest 
dicţionar. Dacă „vivacitatea de spirit”, memoria și capacitatea „de imitație” 
sunt calităţile esenţiale ale deşteptăciunii, atunci trebuie să recunoaștem, le- 
am spus femeilor, că ea e cam cuprinsă în explicaţiile clinice ale 
dicționarului și că Nae Gheorghidiu e într-adevăr deştept, „pezevenghi”, 
cum zice el cu oarecare orgoliu național. 

Dar n-am convins, poate, pe niciuna dintre ele, pe nevastă-mea acum 
mai puţin decât pe cealaltă. 

— Extraordinar cum exagerezi, mi-a spus Anișoara, privind indiferentă 
cu lomionul o mică vitrină de creioane de metal şi de agende. 

lar nevastă-mea, grăbit, ca să nu creadă Anișoara că e de altă părere 
decât ea: 

— Aşa e totdeauna... pune în toate o patimă, iar către mine: Nu se poate 
vorbi uneori cu tine. 

— Un filosof ar trebui să fie mai calm, zău, a întregit-o, surâzând, bruna 
mea verișoară, cu oval desăvârșit de Elviră romantică, dar cu simţ practic şi 
apropiat actualităţii, de nevastă de om de afaceri. Îmi spunea „filosof” căci 
ştia că asta mi-e dezagreabil şi ea o voia chiar ca insultă. 

— Cum calm? De ce să nu pun patimă?... Numai imbecililor le e 
indiferent ce opinie au. Obiectivitatea e necesară numai în actul judecății, 
cere adică să nu ai interese contrare și să iei toate măsurile de precauţie 
intelectuală. Dar astea sunt de domeniul inteligenţei şi al onestităţii, nu al 
indiferenţei sufleteşti. Un om poate să fie prost sau interesat, lipsit de 
luciditate, dar nu de „obiectivitate”. Și, în orice caz, după ce, judecând 
calm, ai ajuns la o opinie, eşti dator s-o susţii cu hotărâre și îndârjire, cât 
mai expresiv. Chiar oamenii de știință, după ce, pasionaţi şi cu grija 
adevărului — căci nimic nu se poate face fără pasiune — au ajuns la o 
descoperire sau la o concluzie, o susțin cu tenacitate și cu dorința de a face 
să triumfe, chiar dacă ar fi ameninţaţi cu rugul sau cu ocna. Entomologul își 
apără gândacii lui cu patimă. Nu se poate susține stupiditatea că nu există 
cauze şi adevăruri care să merite să te pasionezi pentru ele, că totul e relativ 
şi indiferent, în raport cu... eternitatea. Totdeauna indiferența asta 
ideologică şi amabilă, prezentată sub unghiul veşniciei, ascunde mici 
aranjamente făcute sec, sub unghiul actualității şi cu caracter strict personal. 


Să te consideri spectator indulgent şi amuzat al lumii aceştia plină de 
infamie şi de prostie e să faci parte din ea, să beneficiezi de infamiile ei, 
având aerul că-i eşti deasupra. 

— Obiectivitate înseamnă să recunoşti că şi adversarul are dreptate, 
uneori cel puţin, îmi replică ironic și suficient, din nou Anișoara, ducând, 
mioapă, cu graţie, aproape de lornion și de punctul negru de frumuseţe, din 
obraz, o agendă dintre cele de dinainte. 

— Altă aberaţie... Raportate la același punct nu pot să existe două 
adevăruri, opuse, în acelaşi timp. Dacă adversarul meu are dreptate, nu 
uneori, ci foarte adeseori, atunci renunţ eu la opinia mea — şi pentru asta 
încă îţi trebuie curaj — și o împărtăşesc pe a lui, dar tot cu pornire şi 
hotărâre. Indiferenţă nu poate fi în nici un caz, căci există o pasiune a 
adevărului însuși. 

Au zâmbit şi una şi alta, cu îngăduinţă, şi am înţeles, melancolic, că 
nevastă-mea nu mai are încredere în judecata mea, că steaua mea continua 
să se răcească. Anișoara trimisese mașina, şi s-au depărtat amândouă, pe 
jos, prin mulţimea din care făceau parte acum, dar nu erau la fel cu nimeni, 
în rochiile lor de stofă de culoarea migdalei, pe care căutau să le ajungă, la 
jumătatea pulpei tulburător strânsă în ciorapul de mătase, cizmulițele de 
antilopă ale modei. 

Se îmbrăcau de o vreme amândouă la fel, ca să-și sporească frumuseţea, 
una blondă, alta brună, cum își sporesc valoarea perlele, dacă sunt colecţie. 

Am dat apoi examenul, amânat în iunie, de anul III. Cu G. ne întâlneam 
destul de rar şi avea o atitudine mai curând rezervată. Nu-și vorbeau decât 
foarte puţin. Totuşi, în decembrie, când am plecat pentru două săptămâni la 
ţară, la Anişoara — pentru vânătoare și plimbări cu sania — a venit şi el acolo. 
Mi-a fost destul de neplăcut, dar n-am dat nici un semn de nemulţumire. 
Ciudat a fost că ea s-a supărat pe Anişoara, a scurtat cu o săptămână această 
vacanţă cu mese copioase și nici nu şi-au mai vorbit. Și mai târziu am făcut 
destule mutre bănuitoare, am evitat gelos multe prilejuri care mi-ar fi fost 
dezagreabile, am tras cu urechea la multe, am spionat destule plecări în 
vizită ale nevesti-mi, căci mi-era teamă că nu se mai văd în lume tocmai 
pentru că acum se văd când doresc, în vreo garsonieră, dar niciodată n-am 
avut prilejul să fiu până la capăt nefericit. 


Între oglinzi paralele 


În februarie însă, m-am întors prin surprindere noaptea, în automobil cu 
un prieten sportmen, care făcuse o excursie până la Predeal. Eu eram 
concentrat de două săptămâni la Azuga, ne-am întâlnit în restaurant și m-a 
luat cu el. Când am ajuns acasă, am găsit la ferestrele negre, perdelele 
nelăsate, ceea ce mi s-a părut ciudat, căci făceau întunericul gol, iar mutrele 
zăpăcite şi somnoroase ale servitoarei m-au neliniștit. Era acum o realitate 
care nu-mi încăpea în simţuri: casa era goală ca un mormânt gol, fără 
nevastă-mea. S-a făcut în mine un pustiu imens, un nucleu de dureri. 
Servitoarea n-a fost în stare să-mi explice unde mi-e femeia: la teatru... la 
mătușa ei... lucruri vagi şi imposibile pentru 1 jumătate cât era când 
sosisem eu. Nu ştiam ce se va mai întâmpla cu mine până dimineaţa. Îmi 
repetam necontenit, ca idiotizat: N-aș fi crezut-o niciodată în stare să facă 
asta... Am stat o bună bucată de timp, trântit într-un fotoliu, ca azvârlit 
dintr-un furgon. Ştiam că acum totul e sfârșit pentru totdeauna, că e sfârșit 
într-un mod cum nu merita loialitatea mea. Niciodată n-aș fi crezut o femeie 
atât de crudă, în stare să-mi facă, fără folos, atâta rău. Până a doua zi, care 
mi se părea la capătul unui lung, interminabil tunel, simțeam că voi 
înnebuni. 

Ştiam că iubirile sunt trecătoare, dar îmi spuneam că sfârşiturile trebuie 
să fie cinstite, ca între oameni care, după ce au făcut o călătorie plăcută 
împreună, se despart elegant, se salută cu cordialitate şi, la nevoie, cu părere 
de rău că totul a durat atât de puţin, iar sfârşitul acesta de metresă- 
servitoare, cu atât dispreţ faţă de o sensibilitate care îi jertfise totul, mi se 
părea o nemeritată infamie. Mi-e cu neputinţă să notez toate încercările prin 
care am trecut, haosul de gânduri pe care le-am confruntat, întreagă această 
noapte cumplită, cum nu mai întâlnisem alta până atunci, și poate nici n-am 
întâlnit de atunci încoace. Ars tot trecutul, arsă casa, murdărit și dizolvat ca 
personalitate, iată ce găsisem după patru ore de drum cu automobilul. 

Aş fi vrut să fie vis, ca să fie deşteptare posibilă, dar nu era decât 
încrustată realitate. După ce am fost în stare să mă ridic din fotoliu, am 
alergat aşa, în necunoscut şi, probabil, pe la casele rudelor ei. La „tanti 
Lucica” nu era, la surorile mele nu era, şi n-aş fi dorit nici celui mai cumplit 
dușman al meu să caute în zorii zilei şi să sufere cum sufeream eu, 
întrebând dacă nevastă-mea, plecată de acasă: „... e la domnia-voastră 
cumva?” 

Misterul imens al fiecărei case, cu ferestrele în întuneric, speranța 
stupidă că e acolo și că totul, dacă n-a fost vis, a trecut ca un vis, 


nedumerirea celor întrebaţi și impresia că, față de cei cu viaţă sigură în casa 
lor, ești un lepros care merge, ferit de lume, numai noaptea, mă năucea. În 
orice caz, un accident, o întâmplare neprevăzută nu mi se păreau de 
presupus. 

Pe urmă, am înţeles că totul e pierdut, că trebuie s-o părăsesc cu totul 
nopţii și aventurii ei, întorcându-mă acasă. Aș fi vrut să alerg, să strâng 
sticlă spartă în pumni, să încerc orice, numai să pot fărâmiţa din noaptea 
care mă despărţea de zorii zilei. Când eram mic, în ajunul unei călătorii, nu 
puteam dormi şi mi-era teamă, singur în noapte, că „a doua zi”, în mod 
excepţional, nu va mai veni. lată, la fel, aveam impresia că întunericul se va 
dilata la infinit, dar nu o plecare în necunoscut frumos era acum, după 
noapte, ci plecarea pe alt drum, pur și simplu, decât cele de până acum. 
Credeam că niciodată nu voi mai fi în faţa acelei femei, ca s-o pot zdrobi. 
Mi-era teamă că voi înnebuni până în zori. Aveam impresia că nu mai sunt 
stăpân pe destinele mele, ca şi când aş fi fost într-o trăsură ai cărei cai 
sperioşi s-au aprins şi aleargă, neînduplecabil, cu mine, peste gropile și 
neprevăzutul unui câmp. Dacă adunam toată suferința din trecut, nu 
izbuteam să egalez pe cea de azi, care-mi părea şi de o natură diferită. Mă 
lungisem pe un divan lung și, cu palmele lipite de obraji, așteptam cu 
neliniștea şi teama cretinilor, care, incapabili să mai judece, cu ochii 
speriaţi, se chircesc şi aşteaptă... Cum a putut să facă asta? meritam 
trivialitatea acestui procedeu care mă murdărea de prisos... când fusesem 
atât de loial?... 

A venit a doua zi abia, pe la opt dimineaţa. N-aş putea spune cum îi arăta 
obrazul, cum i s-au împletit intenţiile de gesturi și explicaţii, pentru că eram 
aşa de sfârșit, atât de departe de lume, că, întocmai ca un bolnav istovit de 
procedeele unei prea lungi operaţii fără anestezie, nu aşteptam decât să vie 
ea, ca să pot adormi. Depindeam de venirea ei ca de o idee fixă, ca de un 
semnal că s-a sfârșit, pentru ca să închid ochii numai. 

I-am şoptit, făcând, înjumătăţit, o sforţare: 

— N-aş mai vrea să te văd niciodată... 

M-a privit cu o ură ştearsă, de rând. 

— Atunci, mă goneşti? 

— Nu ştiu... Nu mai pot vorbi... Nu mai puteam cere nimic voinţei 
mele... 

— Aşadar, mă gonești? 


— Nu pot să-mi dau seama de nimic, și nu pot alege din mine nimic... 
Înţelege ce vrei... Spune-mi dacă ai ceva de lămurit... 

A fost din nou un stâlp de ură, toată, înțelegând că lupta e mult mai grea 
decât o bănuise ea. 

— N-am nimic de lămurit... 

— Nu, n-ai să poţi lămuri nimic. Poţi să mai rămâi puţin dacă doreşti... 
dar dacă vrei să ştii, sincer, sentimentele mele, atunci pleacă neîntârziat, și- 
ți voi trimite eu absolut tot ce e de trimis. 

lar m-a privit cu alţi ochi, răi, apăruţi de din dosul ochilor ei ştiuţi. 

— Aşadar, mă gonești? 

Peste vreo câteva zile, i-am scris neted şi convenabil, întrebând-o dacă 
nu preferă să divorțăm fără formalităţi, fără explicații multe, și a acceptat. 

Am suferit din nou mistuitor. Ziua şi noaptea (literalmente), nu puteam 
gândi decât la ea. Toate explicaţiile, pe care i le refuzasem oarecum, mi le 
furnizam acum singur, construind o infinitate de ipoteze, ca un judecător de 
instrucţie maniac, bolnav. 

Să renunţ la ea pentru viitor, să schimb tot peisajul planurilor mele, să 
las un drum alb în gol, mi se părea de neînlăturat și atroce. 

Dar, mai ales, sufeream că trebuia să admit remanieri de ecuaţii întregi 
sufleteşti. 

Tot trecutul îmi apărea cu alt înţeles decât cel cu care eram obișnuit, iar 
una dintre cele mai dureroase operaţii erau aceste concluzii pe care trebuia 
să le trag pentru ceea ce fusese. Niciodată femeia aceasta nu mă iubise. 
Reluam tot ce a fost la Odobeşti, la ţară, şi acum simţeam că acolo am avut 
dreptate, că atunci văzusem limpede, că seria ei aceea fusese. Nu mai exista 
acum pentru mine nici o plăcere. Era ca un doliu adânc şi dureros. Dacă 
vedeam o pereche sărutându-se, eram ca acele mame care au pierdut un 
copil şi văd, jucându-se în drum, frumoși copii străini. Piesele de teatru şi 
filmele cu dragostea, care îndură orice și până la capăt tot biruie, îmi dădeau 
o înlăcrimată și stupidă melancolie. 

Căutam din nou, în toate localurile, ca s-o văd dar dacă o găseam, 
plecam numaidecât, cu un cuţit înfipt şi rămas în piept. De zeci de ori pe zi 
deveneam alb ca varul, din cauza unui amănunt, care ar fi putut fi în 
legătură cu ea, în cea mai banală dintre convorbiri. Dealtminteri, toată 
suferința asta monstruoasă îmi venea din nimic. Mici incidente care se 
hipertrofiau, luau proporţii de catastrofe. Bineînţeles că marile „scene” 
clasice ieşeau din câmpul sensibilităţii mele, ca marginile unui desen privit 


cu o lupă prea măritoare. Când sufeream atât din cauza unei priviri, nici nu- 
mi puteam închipui între mine și ea vreuna dintre aceste scene excesiv 
patetice, durabil aplaudate. Nu puteam vedea între noi o discuţie ca în 
piesele de bulevard, cu implorări, cu explicaţii, cu stăruințe de a se împăca. 
Rula, de pildă, chiar în zilele acelea, un film în care nevasta își umileşte 
îngrozitor bărbatul, fuge de la el cu amantul, părăsindu-și copiii, el o caută 
în toate părţile, o imploră să vie, se duce după ea într-o stație de băi 
mondială, iar când ea e părăsită de amant, își dă seama că numai pe el, pe 
bărbat, l-a iubit cu adevărat (?) și vine din nou acasă lângă copii. Şi 
amândoi cred că ceea ce n-a fost cu putință pentru trecut va fi cu putinţă 
pentru viitor, că seriile lor sufleteşti s-au încheiat, când, pentru mine, o 
singură absenţă, noaptea, de acasă, era cât tot cerul de mare, şi când odată 
ajunși şi împăcaţi, să zicem, ar fi trebuit să înceapă drama trecutului. Cum 
mi-aş fi închipuit, de pildă, între noi, o scenă în care eu să urlu zvârlind 
banii în faţa femeii, ca în Dama cu camelii? Crescând la scara sensibilităţii 
mele, scena aceasta ar fi de neexprimat cu cifre, ca rezultatul dublării 
boabelor de grâu pentru fiecare pătrăţel al tablei de șah. 

„Omul cu sensibilitate năzdrăvană”, îmi spunea doamna cu faţa tânără și 
păr argintiu. E drept că sufeream, fără ca să vadă ceilalți de ce sufăr, ca un 
reumatic care simte ploaia înaintea celor din jurul lui. Găseau că sufăr 
pentru cauze futile. Într-un alt plan, trebuie să fie oameni, desigur, care nu 
pricep că unii suferă numai din pricină că nu se pot spăla pe dinţi, sau că n- 
au o carte, sau că nu pot face cuiva un serviciu. 

Într-o zi, de pildă, mă duc la minister, la un prieten, care mă primeşte, 
sub pretexte de aglomeraţie, grăbit ca pe un soi de creditor. Am crezut că 
am sfârşit cu el pentru toată viața. Totuși, peste vreo două zile, când ne-am 
întâlnit, a venit la mine, ca şi când nimic nu s-ar fi întâmplat. Părea sincer 
(dacă n-o fi avut motiv să se schimbe între timp), absolut sincer. Dezolat 
chiar. 

— Cum, dragă, ai putut să te superi din cauză că ţi-am spus, cam răstit 
poate, „lasă-mă acum”? Dar n-ai văzut ce era pe capul meu?... că trebuia să 
introduc atâta lume la ministru? 

Înţelegeam că pe el nu l-ar fi jignit, niciodată, un astfel de răspuns şi că, 
deci, nici nu avea de ce să mă socoată jignit pe mine. Nu existase nimic, 
pentru el, ca un peisaj pentru un miop. Dar eu, care devenisem palid și care 
ştiam că, nici în clipele când aș fi fost dus la eșafod, n-aş fi spus unui 
prieten — fără să fiu supărat anume, pe el, ci numai așa, din cauză că-s prea 


[> 


ocupat — răstit: „Lasă-mă în pace acum 
locul lui, dar n-a crezut. 

Simţeam din zi în zi, departe de femeia mea, că voi muri, căci durerile 
ulceroase — acum când nu mai puteam mânca aproape deloc — deveniseră de 
nesuportat. Slăbisem într-un mod care mă dispera, căci făcea o dovadă 
obiectivă că sufăr din cauza femeii, şi oricât aş fi vrut să ascund cu surâsuri 
rănile orgoliului meu, nu mai puteam izbuti, din cauza asta. 

Mă gândeam zi şi noapte, în afară de puţinele ore de somn — când 
dealtfel de cele mai multe ori visam — neîntrerupt la ea, ca şi când mi se 
lichefiase creierul şi nu mai era în stare să schimbe „motivul”, ca un pian 
automat, stricat, cântecul. 

Într-un timp m-am hotărât ca, de vreme ce nu puteam să nu mă gândesc 
la ea în restul zilei, cel puţin în anumite ore din zi să încerc precis să mi-o 
fac absentă. Și în nădejdea că voi influenţa restul zilei, era important ca 
aceste două ore hotărâte să înceapă de dimineaţă. Cum mă deșteptam însă 
din somn, nu aveam îndestulă voinţă, era ceva cu adevărat peste puterile 
mele, căci îmi era, automat, prezent gândul ei, odată cu lumina. Dar 
începeam acest exercițiu impus când mă aflam în baie. Căutam să mă 
gândesc la altceva, iar când imaginea ei se asocia și încerca să se însăileze 
restului, o goneam ca pe o albină, iar dacă, totuşi, nu izbuteam, schimbam 
numaidecât obiectul gândului. Când, însă, nici astfel nu izbuteam începeam 
să număr, cu încăpățânare, cu nădejdea că niciodată vreun om nu va bănui 
un atât de copleşitor grotesc. Mi-era ruşine, în adâncul intimităţii mele, ca şi 
când aş fi suferit de o boală ruşinoasă și penibilă... Uneori, când intervenea 
ceva vesel, aveam răgazuri de uitare, însă caracteristic de uitare, aşa ca un 
bolnav după schimbarea pansamentului, sau când, după zile de ploaie, ar 
avea, prin fereastra înflorită de soare, lumină în cameră. Dar pe urmă iar 
cădeam. Am înţeles, mai mult ca oricând, legătura dintre moral și trup, 
pentru că era destul un incident sufletesc ca să declanșeze suferinţa fizică, 
fiindcă tot pieptul îmi era gata, supus, pentru asta. Zăceam așa, vreme după 
vreme, ca un bolnav de tifos, cu singura consolare că nu înduram și mizeria 
şi urâciunea fiziologică a tifosului, dar încolo fără nici o altă deosebire. Am 
cunoscut bărbaţi care, aproape cu ostentaţie, arătau că suferă din cauza 
femeilor, am citit versuri în care poeţii se vaită cu vorbe mari că au fost 
înşelaţi, și toți aproape își făceau un orgoliu din această suferință din 
dragoste... Mie mi-era o silă imensă de mine, de parcă aş fi avut păduchi, și 
orice aluzie la această suferință mi se părea o infamie. 


i-am spus că aș fi făcut altfel, în 


De aceea, întâia mea grijă a fost să se ştie că mă preocupă altă femeie... 
Am înţeles atunci chinul acesta, pe care pe urmă l-am văzut mult mai 
răspândit decât s-ar părea, al oamenilor care se simt osândiţi să se arate cu 
multe femei ca să nu se bage de seamă că suferă din lipsa uneia. 

Pentru proces am dat o scrisoare avocatului, prin care îmi luam toată 
vina asupra mea, ca să nu ne mai întâlnim printr-un prilej direct, dar altfel 
aş fi vrut oricând s-o întâlnesc, iar dacă aflam că a fost într-un restaurant de 
seară sau la vreun teatru, fără ca eu să ştiu, deveneam palid (n-am vrut să 
iert chiar binevoitoarei și înțelegătoarei prietene, când o dată a subliniat, cu 
familiaritate, această paloare a mea) și mi se părea că am lipsit de la o 
întâlnire vitală pentru rostul existenței mele. 

Ne-am întâlnit într-o zi la teatru. Era cu două bănci înaintea mea. Am 
salutat, când am trecut prin dreptul ei, căutând să am un aer cât mai degajat 
şi am făcut haz exagerat de comedia neroadă care se reprezenta, dealtfel, cu 
atât mai uşor, cu cât prezenţa ei, singură, era un fel de izbândă pentru mine. 
Eram încă mulțumit că, fiind oarecum în spatele ei, o puteam privi fără să 
par că o fac cu intenţie. În schimb ea, ca să mă vadă, a trebuit să întoarcă de 
vreo câteva ori capul. Căutam cu abilitate să nu-mi întâlnească privirea și 
exageram încă veselia mea altoită. 

Era într-o rochie neagră, de seară, oblic decoltată, care-i făcea braţele 
lungi încă mai albe, mai calde, plinuţe, voluptuos încheiate în umeri. Gâtul 
îi creștea uşor, cu linii suav răsucite din grumazul gol şi alb, spre rădăcina 
părului, căci muşchii ascunși urcau în încolăcirea de spirală, sub pielea fără 
o pată, ca petala de trandafiri galbeni, a blondei. 

Ca să poată privi bine spectacolul cum se afla spre capătul băncii, sta 
oarecum în profil față de mine. Fiindcă înspre sală era întuneric, iar partea 
dinspre scenă era luminată de rampă, capul ei avea profilul marcat (frunte 
pură dar nu piezișă, nas acvilin, bărbie ușoară) pe un fond de lumină, ca o 
aureolă, așa cum provoacă intenţionat fotografii pentru blonde, în timp ce 
obrazul dinspre mine era într-o umbră dulce ca lumina de lună. Umerii se 
afirmau tari, căci, prin albeaţa lor palidă, adunau lumina, aşa cum o adună 
în umbră rotunjimile lucioase. Nici cei care de obicei mă plictiseau cu 
aluziile lor nu bănuiau că tot teatrul era în sală, nu pe scenă, așa ca la 
spectacolele revuistice. Faptul că mă privea era pentru mine ca o scufundare 
în apa vieţii. Am plecat de la teatru însănătoşit, pentru câteva zile, cel puţin. 
Dealtminteri, orice prilej de a o vedea îmi făcea bine. 


Niciodată n-a apărut cu vreun bărbat şi, cum ştiam că trebuie să aibă un 
amant, în toată nenorocirea mea îi purtam un fel de secretă și înmuiată 
recunoștință pentru acest fapt, deşi eu, dimpotrivă, căutam să fiu văzut de ea 
numai cu femei. 

Altă dată, ne-am întâlnit într-un restaurant de noapte, după ieşirea de la 
spectacol. Era într-o mare tovărăşie de domni și doamne serioşi, frumoasă, 
şi părea destul de veselă. 

Eu privisem mai întâi pe geam, ca să văd dacă e înăuntru și să nu fiu 
deci surprins de prezenţa ei (aşa făceam la orice restaurant și teatru), ca să 
nu-i dau pe faţă tulburarea mea, ci dimpotrivă să intru cu o figură de om 
fericit. Și să o descopăr, cu indiferență abilă și plicticoasă, abia mai târziu. 
Eram întovărășşit de o tânără actriță, renumită mai mult pentru frumuseţea 
(caligrafică și mediocră, de altfel) decât pentru talentul ei. Nevastă-mea de 
unde părea vorbăreaţă, a devenit lividă şi s-a întrerupt brusc. Pe urmă n-a 
mai scos o vorbă toată seara. Cum n-avea orgoliul să-și mascheze suferinţa, 
a rămas aproape necontenit cu privirea asupra noastră, examinându-mi 
mereu, apăsat, tovarăşa de masă. Când o vedeam cât suferă, simțeam că în 
mine se cicatrizează răni (cărora altfel le-ar fi trebuit luni şi ani), aşa, în 
câteva minute, cum cresc plantele sub privirea magică a fachirilor. 

După supeu, mi-am condus prietena acasă. Să rămân la ea, mă plictisea 
oarecum. Simţeam asta după oboseala anticipată, la gândul că va trebui să 
mă îmbrac apoi şi să cobor în stradă (căci trebuia să fiu dimineaţa acasă). 
Mi se părea că o îmbrăţişare a amicei mele nu merită atâta oboseală. Căci, 
în afară de clipa când azvârleau întâia oară cămașa de pe ele şi când aveam 
impresia oricum, oricând, a unei neimaginate minuni pentru simţuri, aceste 
femei nu mă mai interesau, în urmă, deloc. Mi se părea că frământ în braţe 
manechine de lână. 

Mai ales această actriță, pe care lumea o găsea frumoasă, mi se părea 
fără gust, ca de lemn vopsit. Tot ce spunea era o bălăbăneală plată și vorbea 
întruna, într-un jargon de culise, probabil: 

— Nu-mi dă mie să joc, că le-aş trânti o creaţie, așa... Și la acest „aşa”, 
făcea cu mâna arcuită un gest, scurt, zvâcnit, cu pumnul închis. Ai văzut la 
restaurant pe Niţeasca?... Crede că dacă și-a luat mașină acum... 

Mă gândeam cu necaz că, întârziind, pierd tot mai mult timp din noaptea 
care mi se părea prețioasă. Avea un corp nici gras, nici slab, nici mare, nici 
mic, cu sânii ca nişte mere de vată, fără rotunjimi nervoase, fără relief, 


perfectă ca un nud prost fotografiat în revistele cu poze, care fac economie 
de cerneală. 

Începusem s-o examinez atent, cum examinezi, când nu ţi-e foame, un 
fel de mâncare care nu-ți prea place, farfuria e puţin pătată, sosul e apos, 
carnea cu sugestii sălcii. 

Pe urmă ne-am trezit totuși îmbrăţișaţi, aşa ca animalele, dar mă 
întrebam dacă voi merge până la capăt. Mi-a venit în minte, o clipă, femeia 
din cauza căreia sufeream atâta. 

Am înţeles, din nou, că iubirea fizică frumoasă e o profanare. E nevoia 
amară de a zdrobi, de a răzbi într-o îmbrăţișare, odată cu trupul frământat, şi 
sufletul, prizonier suav în el, în clipele acelea. Și cu atât mai aprigă e 
voluptatea acestei pângăriri, cu cât mai plină de nobleţe e icoana răsturnată. 
Cauţi, crescând în exasperata, în smintita înșurubare, durerile și bucuriile 
trecute, frumuseţea luminoasă a fericirilor trăite, pălmuieşti devotamente de 
înger lânced și gingășii înduioșătoare, jocuri de inteligență neasemănate și 
melancolii zâmbitoare. E bucuria de a vedea, răvăşită, leşinată de voluptate 
— prin tine — femeia dragă cu sufletul zăpăcit de această goană continuă, și 
pe urmă încremenit în spasm, ca în faţa unui miracol. 

De aici nevoia atâtor amante și atâtor amanți de a striga, în clipele 
ultime, orori, vorbe deșuchiate, ca nişte măşti smulse, care să facă şi mai 
aprig simţul, actul profanării. Dar eu, ce să profanez în inteligenţa și în 
sensibilitatea de cocotă ortografică a femeii de lângă mine? 

Mă desfac plictisit, și, ca de obicei, mă las în voia mea interioară. 

Interesul sexual e nul în afară de ideea de personalitate. De aci 
curiozitatea, ascunsă şi vagă, despre anatomia sexuală a personalităţilor de 
nobleţe și loialitate celebră. Au fost atâți obsedaţi de sexul Mariei 
Antoaneta, al Lucilei Desmoulins. 

Într-o zi, la ora prânzului, prin aprilie, m-am întâlnit cu nevastă-mea 
într-o mare băcănie de pe Calea Victoriei. Ea făcuse să i se împacheteze tot 
soiul de târguieli și, deşi viziunea unei mese cu prietenii ei m-a făcut să 
sufăr răsucit în mine, am salutat-o surâzând. 

— Sigur, cumperi atâtea bunătăţi şi pe mine nu mă inviţi? 

Spuneam asta în glumă, firește, dar dacă m-ar fi invitat cu adevărat, nu 
ştiu, zău, ce aş fi făcut. Mi-a întins, cu voie bună, mâna subțire şi moale, 
pătrunsă de Quelques fleurs, pe atunci parfum rar. 

— Nu... Nu te invit, că nu ești cuminte... 

I-am răspuns, cu dorință evidentă de a nu aprofunda nimic: 


— Eu sunt băiatul cel mai cuminte din lume, în timp ce ea comanda, 
celui ce o servea, pâté de foie gras. 

— Asta e pentru domnul... 

Și râzând prietenos, cu o lumină jucăușă în ochi, s-a dus la casă, grăbit 
să plătească, floare de primăvară, în taiorul cenușiu. 

Ce departe erau timpurile când, neastâmpărată, avea grijă să-mi 
amintească să nu-i uit gustarea favorită, între târguielile de la băcănie. Şi 
acum, totuşi, intrusiunea glumeaţă a ei, în meniul meu, avea un mic farmec 
senzual şi sprinten, care m-a înveselit. 

N-am mai văzut-o vreo două-trei săptămâni. Am făcut, întrebându-mă 
mereu, fel de fel de ipoteze. 

Într-o zi, un fost coleg de Universitate, bun prieten și cu mine şi cu ea pe 
vremuri, boem şi ziarist acum, îmi spunea cu nedumerire și cu oarecare 
intenţie de acreală: 

— Dragul meu, nevastă-ta e puţin cam ingrată. Am întâlnit azi, la 
Muntele de Pietate — am eu chestiile mele acolo — pe mătușa ei; amaneta un 
inel. Spune-i să nu uite că a crescut în casa acestei mătuși. 

Amicul meu habar n-avea de cum stau acum lucrurile. 

M-am interesat, puţin mai de aproape, și am aflat că, de două săptămâni, 
nevastă-mea e bolnavă în pat. Am făcut un pachet de cărți, din librărie, am 
ales un braţ de flori şi i le-am trimis cu câteva rânduri, fără titlu. 

„Am aflat că eşti bolnavă... Îmi pare nespus de rău (exageram tonul, ca 
să-l creadă convenţional). Ai aci câteva cărţi, de Anatole France și Wilde, 
autorii d-tale favoriţi, ca să-ţi treacă mai uşor timpul. 'Ți-aş fi recunoscător 
dacă, având nevoie de ceva, mi-ai comunica prin comisionarul care-ţi aduce 
rândurile acestea. 

Cu prietenie şi urări de sănătate, $.” 

Am aşteptat răspunsul, ros de zeci şi zeci de superstiții, cum de altfel îl 
şi trimisesem: unui anume comisionar bătrân negricios, cu mustaţa mare, 
care totdeauna izbutea, i-am dat scrisoarea la o anumită oră, n-am scris 
plicul acasă, ci direct la tutungerie, nu i-am spus să-mi ducă răspunsul 
acasă, căci aveam superstiția că momentul găsirii unui plic alb, cu răspuns 
bun, pe masa mea, nu-l pot realiza și nici nu-l pot primi din mâna 
servitoarei, pentru că nu prea mi-o închipuiam spunându-mi: „A venit un 
comisionar cu o scrisoare”, iar scrisoarea să fie totuşi plăcută. Îi spusesem 
că voi trece peste o oră pe la locul lui de aşteptare. Nu a venit decât peste 
două ore. Am citit plicul, desfăcut cu nervozitate, stând rezemat de bara de 


alamă a unei vitrine cu pălării și cravate scăldate-n lumină. Era o scrisoare 
tot fără titlu, ca a mea. 

„Într-adevăr, sunt de vreo două săptămâni în pat, dar cred că nu e prea 
grav. N-am nevoie de nimic, îți mulțumesc foarte mult, dar florile și cărţile 
mi-au făcut o nespusă plăcere. Toţi prietenii mi-au trimis, de mi-e casa 
plină, însă liliacul e parcă mai frumos, acum, decât oricare altă floare. 

Cu multe mulţumiri, E.” 

Am cerut amănunte comisionarului. A sunat mult, a bătut la o fereastră 
deschisă (casa mătuşii e sistem „vagon”, are ferestrele joase în curte) și pe 
urmă a venit la geam o cucoană bătrână. Doamna tânără era în pat: a 
sprijinit hârtia pe o carte ca să-mi scrie. Și după câtva timp, cu nevoia de a- 
şi cere iertare: 

— Domnule, mi-a dat bacşiş un napoleon de aur. Am spus că mi-aţi 
plătit comisionul, dar n-a vrut să mă lase până n-am primit. Vă spun, ca să 
nu socotiți că eu primesc bani, lăsând să creadă acolo că nu m-aţi plătit. Mă 
cunoașteţi. 

— Ai văzut dumneata pe fereastră? Era în pat? 

— Da, domnule, pot să vă spun: un pat mare, de stejar, pentru două 
persoane; deasupra, pe perete, erau două tablouri, un domn ofiţer și o 
doamnă. 

— Mai avea flori... multe în cameră? 

— Flori? Flori... adică flori? Nu, nu mai avea. El repeta ca să aibă timp 
să se gândească. 

Am crezut că mă minte, ca să se conformeze unei dorinţe pe care mi-o 
atribuia, aşa de la el. 

— Cum, omule, nu erau flori? 

— Zău dacă am văzut una măcar... dar poate or fi fost... 

— Ah, afurisită femeie, dragul meu. 

M-am gândit, până seara, dacă n-ar fi trebuit să mă duc eu și să 
terminăm totul printr-o împăcare. Dar mi-am spus că nimic nu mă 
îndreptățește la asta, că, de altfel, n-am nici măcar elementele care să mă 
facă să cred că ea ar primi o împăcare. lar când mi-am adus aminte de 
noaptea de februarie, mi s-a înnegrit sufletul și am înţeles că e sfârșit până 
la sfârşit. 

Am trimis peste câteva zile pe una dintre surorile mele, cea nemăritată, 
care era mai bună prietenă cu ea, să vadă ce face. Mi-a spus că nue 
alarmant bolnavă, dar că i-a făcut o impresie de mizerie dureroasă. I-a 


repetat mereu însă, cu stăruinţă, că nu are nevoie de nimic, speră să meargă 
mai bine, a vorbit despre mine cu prietenie și indiferență, s-a interesat ce 
legături noi am. l-a spus, pe urmă, că aşteaptă să se termine divorțul, ca să 
se mărite din nou. A găsit acolo și pe Anişoara, cu care deci se împăcase. 

S-a făcut bine și, peste vreo săptămână, ne-am întâlnit către zece seara 
pe Calea Victoriei, în dreptul cafenelei Capşa. Eu conduceam pe actriță la 
teatru, ea era cu Anişoara și bărbatu-său. Am salutat-o, mi-a răspuns 
zâmbind şi când, după zece paşi, am întors capul, am văzut-o oprită în loc, 
rezemată de bara vitrinei, urmărindu-ne cu aceeași privire de căprioară 
blondă, înjunghiată. 

Începusem să am un soi de nedumeriri, care aduceau mult cu părerile de 
rău... Suferă atât... poate că... în sfârşit... e atât de greu de fixat vina în 
dragoste. 

Într-o seară, după ce o căutasem prin vreo două-trei restaurante, am 
renunţat la nădejdea că aş mai putea-o găsi și am rămas în tovărășia câtorva 
prieteni, într-un soi de cârciumă cu parc (adică grilaj de șipci vopsite cu 
verde, doi-trei leandri, grătar şi lăutari). Evident că s-a vorbit despre femei. 
S-au rostit nume de neveste onorabile care merg la casele de rendez-vous 
(tremuram tot), s-a vorbit despre cele mai recente aventuri și amănunte din 
plin au fost date despre felul deosebit al câtorva femei cunoscute de noi toţi 
de „a se da”. A uimit mai ales noutatea cea mai proaspătă. 

Într-una din zilele trecute, un funcţionar superior de tot, din minister — 
cel care povestea dădea nume precise — se trezise chemat la telefon pe la ora 
şase de către nevastă-sa, care îi făcea o adevărată scenă de dragoste. Că o 
neglijează, că e singură acasă și nu mai poate de dorul lui, că „să-l mai dea 
naibii de minister”. Directorul nostru general leşina de plăcere și o certa, cu 
o sigură de sine afecţiune și îngâmfare. În realitate, femeia îi telefona din 
dormitorul amantului ei, era cu totul goală, iar în tot timpul cât i-a telefonat 
bărbatului, îşi lăsa trupul pătruns și frământat de vigurosul ei tovarăș de 
aventură. Și când la urmă bărbatul a crezut că s-a întrerupt telefonul, nu era 
decât sfârşitul firesc al acestei întâmplări, care reedita în formă 
ultramodernă celebra istorioară morală din Boccaccio. La început ascultam 
cu respiraţia rărită, frământând nodul cravatei, mutând paharul și furculiţa 
din loc. Pe urmă n-am mai putut respira şi eram livid ca un operat. Peste 
cinci minute am dat un bacșiș ispititor unui chelner, să alerge până la 
hotelul vecin şi să caute, în carte, dacă G. are telefon. Mă chemase și 
nevastă-mea, de vreo două ori, la telefon, din casa unor prieteni. 


Întotdeauna istoriile astea cu femei, când se dădeau nume autentice — nu în 
simplă anecdotă — mă înnebuneau. Se zice că studenţii în medicină, când 
citesc întâia oară în tratate descrise anumite cazuri, se cred și ei bolnavi de 
aceste maladii. Aşa cum mulţi dintre ei care aud pe altcineva dând lămuriri 
despre boala de care suferă simt şi ei dureri, sau se sperie mulţi dintre cei 
care vizitează muzeele spitalelor. Când se povesteau întâmplări despre 
bărbaţii înşelaţi, aveam impresia că şi mie mi s-a întâmplat la fel. N-am fost 
liniștit nici când chelnerul mi-a spus că G. nu are telefon şi nici nu m-am 
gândit decât cu oroare și dezgust la nevastă-mea și la toate femeile întreaga 
săptămână care a urmat. 

Pe urmă, am început să uit îndestul. 

În ziua de Sfântul Constantin şi Elena, era la curse, tot cu Anișoara şi 
bărbatu-său. 

După luni de zile, am vorbit amândoi mai îndelung, plimbându-ne prin 
faţa femeilor în rochii văratice, sprintene şi luminoase ca niște afișe 
colorate, care stau urcate pe grilajul alb, prelungit de la foișorul de sosire, 
pe dinaintea tribunei înalte, elegante și albe ca o lebădă, până la capătul 
pajiștii fragede. A fost o broderie de dialog aerian, amabilă tachinerie și 
comentarii despre lumea de la curse. 

Într-o vreme, tonul a devenit mai precis. 

— Mi se pare că ai pierdut la primele curse? 

— Da... se vede că din cauză că mă iubeşti dumneata. 

— Sunt tentată, atunci, să joc şi eu. 

— Vrei să ştii cu adevărat dacă te iubeşte? Și îmi era sufletul ca o pasăre 
grea, legănându-se, cățărată pe o ramură prea subţire. Căci mă gândeam și 
la mine şi la amantul ei — și nu știam cum i se angrenează gândurile. 

— Adică nu, mai bine nu joc. Incertitudinea e mai bună decât adevărul, 
şi surâdea, răsfrânt în ea. 

Mă gândeam ce bine i se potrivește, cât de a ei e această gândire. 

Câtă lipsă de sensibilitate și ce acomodare grosolană îţi trebuie ca să 
accepţi o minciună! Și de ce? Ce voluptate poate fi în afară de aceea a 
iubirii absolute prin care şi restul se valorifică? Această mulțumire a ei cu 
surogate, care nu pot satisface decât poftele mediocre, m-a făcut să încerc o 
undă de superioritate... Și totuși: 

— Dar cu certitudinea din dumneata însăţi, cum te împaci? am întrebat- 
o, învins iar de mistuitoarea îndoială. M-a privit surâzând şi s-a ferit ca și 
când aș fi privit în cărţile ei, la joc. 


— Nu ştii niciodată... nu ştim niciodată nimic. 

A venit voinică, frumoasă şi cu tot părul alb, tânără încă, prietenoasa 
mea protectoare. 

— Am să-ţi mărturisesc o slăbiciune. 

— În sfârşit... 

— A, nu e ceea ce crezi. Ceva mult mai grav. Îmi place să câştig bani. 
Fie şi la curse... dar nu-mi place să mă înghesui acolo, strivită în mulțimea 
de la ghişeu. Înghesuiala, pentru o femeie tânără, mai merge, dar o babă ca 
mine ar face „gen operetă”. Eşti drăguţ să-mi iei niște bilete? şi îmi întinse 
numaidecât câteva hârtii, ca să nu mă ofer cumva să plătesc de la mine. Pe 
dumneaei am să ţi-o păzesc eu în timpul acesta. 

— Sunt fără grijă, căci nu ar fi în orice caz mai rău păzită de cum am 
păzit-o eu singur. 

Pe drum, mi-a venit poftă de glumă. Am luat biletele pentru doamna 
argintie pe alți cai decât mi-a cerut, hotărât, dacă vor câștiga caii ceruţi de 
ea, să-i plătesc de la mine, puţin dealtfel, căci erau favoriţi. 

Pe aleea de lângă paddoc, femeile, stând pe bănci şi arătându-se în rochii 
colorate viu, ca fluturii, examinau pe cele ce treceau întovărășite, care parcă 
defilau într-o grădină publică, la promenadă. Rezemată de grilajul 
paddocului, o cunoscută actriță, foarte inteligentă, fermecător dezmăţată şi 
bună camaradă, căuta să ia notă de starea cailor, plimbaţi în acest ţarc cu 
nume englezesc, înainte de a li se pune șeile. 

— Observi — mă întrebă zâmbind (îi spun de multe ori, în glumă, că e o 
reclamă de pastă de dinţi, căci mereu râde şi arată două șiruri mici de dinţi 
desăvârşiți) — câtă nobleţe au caii aceştia?... Câtă eleganţă neafişată? 

Observaţia ei e dreaptă: caii de curse par unui ochi nedibaci un fel de 
mârțoage slabe. Li se văd prea mult coastele și scheletul, merg obișnuit cu 
capul în jos, iar când nu sunt întărâtaţi, par nişte indivizi foarte cumsecade. 

— Uite roibul ăsta, care merge plictisit, mirosind pământul — şi-mi arată 
un cal slab, dar cu mușchii atât de tari și de lămuriţi că păreau și ei oase — n- 
a fost bătut niciodată. E mai de rasă, fără îndoială, decât stăpânul lui (era un 
fost postăvar îmbogăţit din samsarlâcuri) care, dealtminteri, îl şi speculează 
fără milă. Da... n-a fost bătut niciodată. Câţi, între el și gloabele arătoase, 
care trag cu mofturi şi figuri la trăsuri, ar şti să aleagă? 

Și râdea mereu, arătând cele două rânduri de dinți regulaţi și albi, ca 
lucraţi de mână. 


— Acum vreo două luni, un prieten, a invitat la o masă, la Capşa, pe una 
dintre elevele de Conservator, fată foarte frumoasă, dealtfel. Ei bine, venea 
întâia dată, şi visa de mult să vie, dar era pur și simplu intimidată de 
eleganța chelnerilor în frac, deşi erau acolo în sală, fără ca ea să bănuiască, 
nume dintre cele mai frumoase ale societății românești, plus faimosul grup 
de băieţi care conduc toate cotilioanele Bucureştilor. Căci tocmai acela era 
soiul ei ideal de eleganţă, după cum pentru provinciali, tapeusele marilor 
palace-uri, zgomotoase, sunt alt ideal de eleganţă. 

— Dacă vrei să-ţi completez justa dumitale observaţie, dă-mi voie să 
constat şi eu că arhivarii singuri mai poartă mustăţi războinice, că, dealtfel, 
plutonierii majori în armată fac infinit mai multă impresie de militari decât 
ofițerii de stat-major, că singurii care-și fac cap de intelectual: cioc, privire 
distinsă, păr abundent și buclat, sunt profesorii secundari din țările 
balcanice, pe când, oriunde, adevărații savanţi nu sunt decât niște simpli 
oameni de treabă, care nici o clipă nu s-au gândit să îmbrace uniforma 
intelectualităţii... Pentru că toți cei pe care i-am enumerat noi amândoi, 
obsedaţi de o idee, se mulțumesc cu forma ei. Calul de trăsură îmbracă 
uniforma presupusă a pursângelui; chelnerul, uniforma lordului Derby, 
ctitorul fracului negru; arhivarul, ignorând că Napoleon n-avea mustăţi, 
uniforma războinicului neîndurat, la fel sergenţii majori și, cum ţi-am spus, 
tot aşa profesorii de liceu, uniforma pe care ei o atribuie omului de ştiinţă. E 
şi adevărat însă că ei toți știu că au de-a face numai cu semeni care judecă 
după uniformă. 

— Mă întăresc în convingerea că novicea noastră invitată s-a îndrăgostit 
de vreunul dintre chelneri. Să ştii că ai dreptate. Dar apropo — ea spune 
apropo tocmai pentru că simt că nu e nici o legătură și încearcă nevoia să 
creeze una, fie absurdă — te-am văzut adineauri cum făceai suferință cu 
fosta dumitale nevastă. 

Mi-a încremenit un zâmbet pe buze. 

E un barbarism monstruos care ar scoate din mormânt pe toţi luptătorii 
limbii literare. L-au derivat cei din teatru, din franțuzește, mai întâi într-o 
locuţiune rămasă culiselor cu exclusivitate: „a face foame”. Când actriţa, 
tânără și frumoasă, e îndrăgostită de un actor, tânăr și frumos și el, care-i 
cere să-l ia de bărbat, ea îi răspunde cu chibzuinţă: „Eşti nebun? vrei să 
facem foame amândoi?” Acum, derivat, ea mi-l aplică mie, cu un teribil 
simţ al grotescului. M-am crispat ca o meduză, dar râdea atât de frumos, cu 
toți dinţii, ca un miez alb de fruct exotic, că m-am domolit într-o întrebare: 


— E atât de grotesc să suferi din dragoste? 

— Nu... 

— Vorbeşti sincer? 

— Te asigur! şi râdea mereu. 

Mi-am adus aminte că are un băieţaş de vreo cinci ani, pe care-l iubeşte 
ca o nebună, fără să ştie sigur nici măcar cine i-a fost tată, aşa încât uneori 
glumeşte: „În modul acesta fac o bună afacere, căci nu mă va iubi decât pe 
mine”. 

— Ascultă, ai vrea ca, atunci când va fi bărbat, băiatul dumitale să fie 
indiferent femeilor, iar el să aibă alte preocupări exclusive? 

Mi-a răspuns neted, fără ezitare: 

— Nu... 

— Ai vrea să fie iubit? 

— Oh... da... 

— Şi să iubească? 

— Mai ales... 

— Să iubească, chiar de nu va fi iubit? 

— Da... da... neapărat. 

— Bagă de seamă, dumneata, care eşti femeie, care ai fost şi eşti iubită, 
care ai înșelat poate... 

— Nu „poate”... sigur. 

— Ei bine, ai vrea ca fiul dumitale să iubească femeile, chiar dacă ar fi 
să fie înșelat? Ai vrea să sufere din dragoste? Și, cu toată dorința de 
amărăciune din mine, jucând ca pe o carte pe răspunsul ei, după ce am luat 
toate măsurile unei mărturisiri... sincere: Bagă de seamă...! 

A devenit serioasă, ca într-o pauză de dramă. 

— Ți-o spun din toată inima că aș vrea ca fiul meu să fie iubit de femei, 
şi cred că va fi, dar îţi jur că aş vrea să le iubească oricum, chiar cu riscul de 
a fi înșelat de ele. Şi acum spune-mi pe ce cal să joc... 

I-am zâmbit cu o neroadă recunoștință, i-am spus că eu joc anapoda, i- 
am dorit câştig şi am plecat să dau biletele cumpărate. 

Caii pe care dorise să joace „venerabila prietenă” au rămas pe drum, ca 
să-mi facă mie jocul, desigur, căci aveam nevoie de succese în faţa nevesti- 
mi, ori de care naiba ar fi fost ele. A ieşit un cal aproape nejucat. 

— Vai, am aşteptat anume să îmbătrânesc, ca să pot juca la curse... Și 
tot pierd... Acum când nu mai pot spera nimic. 


— Sunt dezolat, şi nu ştiu ce sfat să vă dau... Cred, în orice caz însă că 
superstiția e neîntemeiată... Căci bănuiesc că ați câştigat... la vedeţi 
biletele din poşetă. 

— Calul numărul șapte? Ei nu?! De ce vă miraţi? Acum priviţi în faţa 
tribunei tăbliţa indicatoare pe foişorul de la sosire... Şapte? Nu? 

Râde, gâdilată, uimită, râde și nevastă-mea, atrasă în jocul acesta al 
întâmplării, femeie, cu tot ce e în ea femeie, justificând dorința mea de a 
avea un succes. Se revarsă și trece de noi lumea tribunei și a grilajului, 
aspirată spre paddoc şi aleea umbrită. 

— Trei bilete pe numărul şapte? Dar mi se pare că nimeni n-a jucat pe 
această fantezistă gloabă. Câştig o avere. Tânărul meu prieten, trebuie să 
constat că apropierea dumitale e prețioasă femeilor... cu dumneata, chiar 
când pierd, câștigă. 

— Chiar când câştigă... pierd, o corectează nevastă-mea, îngreuind cu 
înţeles cuvintele, ca să i se ierte calamburul şi ca să-i dea o anumită 
adâncime. 

Pe lângă noi treceau grupuri care parcă nu aveau altceva de făcut decât 
să ne examineze. Şi făceau asta cu o lipsă de discreție uimitoare. Bărbaţi și 
femei ne măsurau, ca pe nişte manechine care poartă confecțiunile unor 
case de mode. Desigur că toate grupurile se examinau între ele, dar nu 
puteam să-mi dau seama efectiv de acest fapt decât când noi eram obiectul 
lui. Tot aşa, de pildă, nevastă-mea, uneori, și astăzi chiar, privindu-mă în 
ochi, viu și cu o strălucire pasionată, îmi dădea impresia că numai pentru 
mine are această privire (când sufletul i se adună din trupul întreg, în ochi şi 
în obraji). Bănuiam totuși că priveşte la fel şi pe unii bărbaţi străini, dar 
văzută din profil figura ei nu mai avea acea pasiune nemeditată. Ar fi trebuit 
să mă găsesc şi eu pe direcţia privirii ei, ca să pot judeca. Dar, bineînţeles, 
asta era imposibil şi a trebuit să adaug încă un fapt la capitolul 
incertitudinilor de nedezlegat ale iubirii. 

Acum toată lumea se revărsa spre paddoc şi aleea de castani de lângă el, 
desprinzându-se de grilajul alb, coborând din tribuna albă, pe scările 
înguste, aspiraţi toţi uşor, parcă de o pompă nevăzută. 

Eram mulțumit de această după-amiază şi-mi era teamă să prelungesc 
încercarea, ca jucătorului la chemin-de-fer care a bătut câteva puncte și se 
codeşte să meargă mai departe, de frică să nu piardă totul. Pe urmă, eram 
chinuit de momentul despărțirii, pe care nu-l puteam închipui, căci mi-era 
greu s-o văd pe ea plecând, lăsându-mă în loc. Aş fi avut reprezentarea 


fizică a părăsirii și aş fi suferit ca întâia oară. Mi-am adunat rezervele de 
voinţă și i-am luat prin surprindere mâna, spunându-i destul de gângăvit și 
scurt: 

— Sărut mâinile. 

Zâmbind mirată, cu ochii mari albaștri, sculpta nervoasă grilajul alb cu 
umbreluţa. 

— Pleci? 

— Nu mai stau şi la ultima cursă. 

— Ai cucerit tot ce-ai avut de cucerit?” şi surâdea, şoptind această aluzie 
la marșul cântat la toate mitingurile la care se cerea trecerea Carpaţilor. 

— Ai fi putut să mă întrebi mai bine dacă „am recucerit tot ce-am avut 
de recucerit”. 

— Ah? 

—... şi atunci ţi-aş fi răspuns că... 

— Mă priveşte lung. 

—... nu. Spune, ce pot să răspund? 

— Nu se ştie — şi surâde mai nervos, mai viu, mai ironic — nu se ştie 
niciodată. 

Doamna argintie venea cu braţele pline de bancnote, pe care le ţinea la 
piept, ca pe nişte flori, stârnind surâsuri de prietenie și de admiraţie în urma 
ei. 

— Scumpă doamnă, n-am ce-ţi face, dar soțul dumitale, după cum vezi, 
mi-a plătit croitoreasa pe un an de zile... Sunt sigură că a făcut-o pentru 
farmecul meu irezistibil. Iar ochii mari, cu pleoapele frumos îndoliate, 
surâdeau fără să creadă. 

Am privit-o precis. 

— Pe cuvântul meu, doamnă, că da... 

A fixat-o cald pe nevastă-mea: 

— Care din noi două să considerăm asta drept o impertinență? Ah, dar 
m-am zăpăcit cu totul... de-am ajuns la asemenea întrebare... Domnul ăsta 
tulbură situaţiile cele mai limpezi şi zăpăceşte pe toată lumea. 

Treceau pe lângă noi, plimbându-se prin fața meselor de la bufet, 
doamne tinere din lumea bună, mereu în rochii deschise ca pastelurile, cu 
braţele goale, şi domni în jachetă, cu pălăria tare și binoclu atârnat de gât, 
această alee cu pietriș constituind între cântar, restaurant și intrările la 
tribuna Jockey-Clubului un refugiu al înaltei mondenități, câtă vreme marea 


mulțime se înghesuia la paddoc, la ghișeuri și pe aleea castanilor. Am stăruit 
să plec. 

Afară, în faţa porţii, tot câmpul viran, care slujea drept piaţă, era plin de 
trăsuri şi automobile. Altele începuseră clasicul circuit dintre rondul al 
doilea și casa doctor Minovici, în lumina vie, oblică şi fără putere a 
asfinţitului. N-am găsit trăsură şi am pornit-o pe jos. Venea dinspre oraș, în 
trapul maiestuos al unor armăsari negri și mari, o trăsură nouă parcă, lăcuită 
în albastru, cu cauciucurile groase cât cele de automobil, cu pernele 
reliefate ca niște romburi bleumarin, fixate așa ca să se poată rezema clienții 
de ele, lăsând picioarele să fie mângâiate de blana roșie, așternută jos. 
Integrându-se arcuirilor largi de lac și stofă, o femeie tânără și palidă, a 
cărei linie incomparabil elegantă relua parcă motivul unduit al aripilor 
trăsurii, părea o „Damă cu camelii” visătoare şi istovită, absentă cu totul la 
celelalte șiruri de automobile şi trăsuri, din care zeci de ochi căutau s-o 
privească măcar în fugă. Era numai o banală și lacomă cocotă, fostă 
servitoare, care nu cunoştea Dama cu camelii nici măcar din traducerea 
apărută în „Biblioteca pentru toţi”, dar care, cu ușurința levantinilor ori a 
specimenelor inferioare, frumoasă, neasemănat machiată, imita la perfecție 
modelele ajunse aci din a treia, a patra mână (când sensul și conţinutul se 
evaporează şi când imitatorul nu mai știe măcar pe cine imită). 

Cu cât mă apropiam de oraş, aleile umbroase erau tot mai pline de lume, 
până am ajuns în centrul furnicarului popular şi festiv de la „Bufet”. 

Săptămânile următoare m-am simţit din ce în ce mai mult convalescent. 
Aceste întrevederi cu nevastă-mea mă făceau să suport nesfârșit mai ușor 
ruptura și eram foarte mulțumit de bunul gând pe care-l avusesem, 
provocându-le. Depărtarea nu mai era o dramă unică și distrugătoare de 
organe, exasperată de absolutul ei, voit la început, ci un sistem de 
acomodări. 

Prezenţa femeii îmi era indispensabilă, ca morfina unui detracat, dar 
aveam norocul că o puteam izola de orice condiţii logice şi, indiferent dacă 
aveam noi motive de nemulțumire ca fapte şi gânduri, eu tot îi simţeam 
binefacerea. O săptămână după ce o vedeam, eram totdeauna mult mai puţin 
obsedat de ea și aveam o senzaţie de vindecare. 

Dar după aceea, ca şi când s-ar fi strâns tot dorul de ea în mine, ca răul 
tot dintr-un abces, simţeam neapărat nevoia s-o văd. Încercam, e adevărat, 
noi rezistențe, izbuteam pentru câtăva vreme, dar căderea era mai puternică. 
Rezistam totuși, până în clipa când conveneam că trebuia s-o văd. Odată 


convenit acest lucru, ca şi când un zăvor s-ar fi tras, nu numai că nu mai 
aveam puterea de a întârzia cât de puţin, dar eram cuprins de un adevărat 
iureş accelerat de nebunie, când nu mai puteam judeca nimic și când, orice 
s-ar fi întâmplat, trebuia s-o văd. Atunci o căutam anume într-o singură 
seară în restaurante, prin teatre, la prietene și, de vreo două ori, chiar la ea 
acasă. Am găsit-o în ambele rânduri când am căutat-o la mătușa ei, printr-un 
noroc la care nu mă aşteptam, singură acasă, putând deci să mă primească. 
Veneam totdeauna cu motive bine alese şi indiferente, căci altfel nu știu ce 
s-ar fi întâmplat cu mine. Aveam totuși, limpede, impresia unei probabilități 
de vindecare în viitor, fireşte fără să pot preciza cât de îndepărtat putea fi 
acest viitor. Un an, doi, sau poate mai mulți. 

Într-o vreme parcă începusem s-o uit. Descoperisem un soi de 
preocupări, care o lăsau pe ea pe planul al doilea. Niciodată nu ajunsesem la 
o atât de mare putere de concentrare. Reluasem studiul apriorismului 
kantian, și câteva zile am avut impresia că am găsit o explicaţie menită să 
revoluţioneze filosofia. Era în mine un luminiș egal, o claritate 
binefăcătoare, asemeni calmului de fulg pe care-l dă morfina. 

Ajunsesem la concluzia că era o greşeală aceea pe care o făcea Kant, 
deducând caracterul de universalitate și necesitate al principiilor 
matematicii dintr-un apriorism, oricum metafizic. Dimpotrivă, rămâneam în 
lumea experienţei și găseam mai mult decât suficientă explicaţie a 
universalităţii și necesităţii matematicilor în originea lor de ordin 
convenţional. O bună parte din filosofia kantiană mi se părea prăbușită prin 
această descoperire. 

Atunci am înţeles, am simţit înfiorat, că poate exista o lume superioară 
dragostei și un soare interior, mult mai calm şi mult mai luminos în același 
timp. Gândeam neîntrerupt, cu o intensitate de halucinat. De la un exemplu 
treceam la altul și de la o descoperire la alta nouă. 

De ce linia dreaptă e oricând şi oriunde drumul cel mai scurt între două 
puncte? Pentru că aşa am convenit să-l numim şi, dacă nu ar fi așa, nu l-am 
numi aşa. Universalitatea și necesitatea sunt ale limbajului. 

Pe stradă umblam aproape automat, cu toată atenţia răsfrântă înăuntru. 
Nu știam nici pe ce străzi merg, nu auzeam nimic în jurul meu și câteodată, 
traversând, dam buzna peste automobile. Tot ce era rază de lumină era 
absorbit în interior. Lumea automată și lumea conștiinței deveneau 
independente una de alta și îşi continuau seriile diferit. Mi s-au întâmplat şi 
necazuri penibile, alteori numai ridicule. Căci puteam numai să încep seria 


automată, nu s-o şi controlez mai departe. Dădeam, de pildă, douăzeci de lei 
la chioșc să iau ziarul, dar nu mai luam restul și uneori nici ziarul. Nu 
tineam minte nimic din ceea ce făceam. Era să am din cauza asta un duel. 
Am fost oprit pe bulevard de un domn şi o doamnă, fostă prietenă din 
copilărie. Am început, pe jumătate prezent, să-i sărut mâna ei şi pe urmă, 
continuând, i-am sărutat-o şi domnului. A devenit palid, şi-a tras mâna 
brusc și m-a dezmeticit şi pe mine. Abia mai târziu lucrurile s-au lămurit. 
Era convins că nevastă-sa fusese dragostea mea şi că revederea asta târzie 
m-a emoționat atât de mult, că m-am zăpăcit de tot. Când adevărul era că eu 
de abia luam notă, cu mijloacele de cunoaștere periferică, de această 
întâlnire. 

Mai avusesem cândva un fel de reverii, care aduceau cu acest soi de 
adâncă și intensă interiorizare. Dar atunci aveau drept obiect motive fără 
noimă: cum aş cheltui un miliard, sau cum aş organiza o călătorie la Polul 
Nord, sau, când eram în primele clase de liceu, realizam un fel de Românie- 
Mare în harta geografică refăcută după mine, când nici nu bănuiam războiul 
care va veni. 

Am descoperit într-o revistă însă un fragment de articol în care Giovanni 
Papini expunea exact aceeași opinie despre apriorism ca şi mine. A urmat 
iar prăbușirea sufletească, iar golul canceros. Mai ales că Papini nu era nici 
măcar socotit filosof, ci ca un diletant pasionat şi fantezist. 

Într-o zi, căutam să refac ceva din prezența femeii, scotocind prin 
sertarele unui mic birou, pe care-l avea în odăița ei de primire, o încăpere 
îngustă, dreptunghiulară, lipită de dormitor. Cuprindea numai un divan 
acoperit cu scoarțe, câteva acuarele, etajera de cărţi și biroul ei mic. 
Fotografii, tăieturi din revistele ilustrate, scrisori de la prietene, traduceri 
(vrusese să traducă Le lys rouge și nu avusese destulă răbdare). Erau note 
de croitoreasă de asemeni, fireşte răspunsuri la concursurile cu premii ale 
magazinelor ilustrate și tot soiul de alte nimicuri. Dealtfel, toate cărţile îi 
erau pline de note şi scrisori uitate printre pagini. Am răsturnat, fără să 
vreau, un teanc de cărţi şi iată că dau peste un plic, cu scrisoarea în el, pe 
care nu-l descoperisem în numeroasele scotociri de până acum... Am avut 
un fior, ca şi când aș fi pus mâna pe cifrul dorit al unei taine. 

„Fetiţo, diseară Iorgu pleacă la ţară, că e 15 februarie şi trebuie să 
tocmească oameni pentru arături. Mi-e urât de moarte singură acasă. Vino 
să mâncăm amândouă. Am și croitoreasa la mine, poate că-ţi tai şi tu 
taiorul... Seara dormi la mine, dacă vrei, stăm toată noaptea de vorbă.” 


Era scrisul Anişoarei. Iorgu era bărbatu-său, 15 februarie, data când am 
venit de la Azuga. 

Simt că ameţesc; că mi se deschide o perspectivă uluitoare, deși dorită, 
ca putinţa de a merge a paraliticului, culcat în faţa altarului pentru maslu. 
Caut să fiu cât mai liniștit, ca să pot înţelege bine. Așadar a jucat o comedie, 
ca să mă pedepsească, aşadar sunt cu adevărat un tip imposibil, care 
complică absolut orice întâmplare, iar ea e femeia unică — și totul se poate 
şterge ca un vis îngrozitor. Îmi dau lacrimile şi plâng încet de bucurie. Va să 
zică era totuși o soluţie, când eu nu vedeam niciuna... 

Pe urmă a început bănuiala că aş putea fi victima unei abile manevre. 
Dacă scrisoarea a fost pusă cumva de curând acolo? Ea era certată, cel puţin 
aşa ştiam eu atunci, cu Anișoara, de aceea nici n-am căutat-o acolo. Pe 
urmă, data e prea săritoare în ochi, prea cu intenţie: 15 februarie. Şi de ce n- 
a spus servitoarei atunci unde se duce? De ce nu mi-a lăsat un bilet? Rămân 
îndelungată vreme ros de îndoială. Dar pe urmă singur argumentez în 
favoarea ei. Probabil se împăcase cu Anişoara și eu nu ştiam. Ca să aducă 
ulterior scrisoarea, i-ar fi trebuit prea mari complicităţi și nici nu avea 
certitudinea că aş fi găsit-o. De asemeni, ce motiv ar fi avut să mi-o plaseze 
aci? De ce să ţie să ne împăcăm? Ce interes ar fi avut? Când mi-a refuzat 
primirea oricărui ajutor material și când eu sunt cel care mă tem să n-o 
pierd? Numai dacă mă iubeşte e explicabil demersul ei, dar atunci apare mai 
curând verosimilă întâmplarea însăşi. Dealtfel şi suferinţa ei, în tot timpul 
acesta, suferință care acum îmi pare absolut certă, confirmă această părere. 

Mă îmbrac repede şi pornesc spre Anişoara. Pe drum, am însă o nouă 
îndoială. Dacă totuşi scrisoarea e întocmită? E foarte posibil ca ea să nu 
vrea să divorțeze, căci ar pierde o bună situaţie materială, iar faptul că mi-a 
refuzat ajutoare pe care le putea bănui modeste nu înseamnă că e 
dezinteresată. Încep să judec şi atitudinea ei, ca amantă. Dacă ar fi iubit, ar 
fi suferit atroce ca mine și ea. Ar fi avut momente de adevărată nebunie ca 
să mă vadă. Însă că suferea vizibil, poate fi şi din cauză că suferea sincer la 
gândul că pierde o situaţie materială. Ca aspect, suferința sufletească și cea 
cu mobil material nu diferă și e greu să ştii dacă o femeie suferă că nu-i 
vine amantul la rendez-vous sau că are de plătit o notă la croitoreasă. lar 
dacă din orgoliu îmi ascundea că a dormit la o prietenă, pentru ce atunci nu 
avea orgoliul să ascundă și că suferă, în stradă sau la restaurant? Și dacă 
această suferință era atât de mare, de ce n-a făcut nici un demers să ne 
împăcăm? Dar dacă ar fi făcut acest demers, n-ar fi fost oare o dovadă 


pentru mine că ţine la o situaţie materială? Am intrat într-o cafenea, am 
cerut o cafea şi un cointreau, lăsându-mă mai departe pradă frământării din 
mine. 

Când mi-a răspuns prin comisionar, mi-a spus că are casa plină de flori, 
deci un act de orgoliu sincer (căci nu-şi putea închipui că are să fie 
demascată de comisionar). Dacă admit în principiu acest gest, pot să le 
admit atunci pe toate. Dar dacă și-ar fi făcut din comisionar un complice, 
dându-i, dealtfel, acel napoleon de aur? Atunci de ce comisionarul mi-a 
spus că i s-au dat bani şi că i-a primit, de vreme ce era complice cu ea şi știa 
că n-o să-l trădeze? Pe urmă, nu i-ar fi ei frică să n-o trădeze mai târziu 
Anişoara? Dar dacă amândouă au fost complice și ea o are pe vară-mea „la 
mână”, cum se spune? Ar trebui, pe de altă parte, să mă interesez ca să ştiu 
cu preciziune dacă Iorgu a fost într-adevăr la ţară în ziua aceea. Dealtfel, 
chiar dacă el a fost, era posibil ca nevastă-mea să nu fi dormit la ei. Kant a 
arătat cândva că se poate demonstra, deopotrivă, şi că spaţiul şi timpul sunt 
infinite, şi că sunt finite. Tot o astfel de antinomie e şi faptul de a şti dacă o 
femeie te iubeşte sau nu, căci îți poți demonstra cu ușurință, pornind de la 
aceleași fapte, şi că te iubeşte cu istovitoare pasiune, și că te înșală, 
batjocoritoare. Numai dacă nu admiţi că amândouă ipotezele sunt adevărate, 
şi, ca teză şi antiteză, se contopesc, ca să rămânem în filosofie, în sinteza 
hegeliană. Două lucruri mi s-au părut, totuși, convingătoare: că ea n-a evitat 
divorțul și, oricât aş crede în întâmplare, faptul că niciodată n-a fost în 
apropierea ei vreun bărbat, chiar când am căutat-o prin surprindere. 

I-am telefonat Anișoarei că iau seara masa la ei. 

Deşi mai sunt numeroşi musafiri la masă, n-am răbdarea să plece și tot 
timpul aducând vorba de agricultură, despre momentul când se încep 
muncile, fără să întreb însă de-a dreptul, căci ştiam perspicacitatea cu care 
se refuză bărbatului orice detaliu care l-ar lămuri asupra situaţiei lui, am 
căutat să aflu dacă Iorgu fusese într-adevăr la ţară, la 15 februarie. N-am 
putut afla nimic. Erau câţiva oameni politici, femei din cercurile care 
vânează cancanuri și întâmplări mondene. Unul dintre comeseni, aflând că 
sunt nepotul lui Nae Gheorghidiu, m-a considerat cu oarecare admiraţie și 
am avut impresia că și ceilalți împărtășesc aceleași sentimente. Un deputat 
s-a oferit să spuie „una bună” de-a unchiului. 

— O ştiţi pe cea mai nouă a lui Nae Gheorghidiu? și — la întrebările 
întrebătoare: care? cum? — începe să povestească: Acum vreo câtva timp, 
eram vreo cinci-şase inși la casieria Camerii să ne luăm diumele pe 


sesiunea asta, când Nae Gheorghidiu dă cu ochii de Vasilică Săvulescu de la 
Brăila, îl știți pe Săvulescu cum e totdeauna, lânos, netuns, cu gulerul 
murdar, cu pantalonii cu genunchi. Gheorghidiu, de colo, privindu-l cum 
numără banii: „Mă, Vasilică, acum că ai bani, mai du-te şi tu la baie, mă”. 
Da Vasilică, de colo: „Zău, mă Nae, fac baie în fiecare zi”. Și serios, acesta: 
„Ascultă, Vasilică, atunci schimbă apa...” 

Râd toţi cu hohote, pe urmă unul întreabă dacă știm ce i-a făcut unui 
alegător al lui. 

— Vine — spune povestitorul — un tip care-i cerea de doi ani să-l 
numească în vreo slujbă: „Coane Nae, acum a murit, de o jumătate de ceas, 
Iorgulescu de la primărie, vreau eu locul lui!” „Vrei locul lui, mă 
Vasiliule?” „Da, coane Nae!” „Bine, mă, uite-ţi dau o scrisoare pentru 
primar.” Şi scrise primarului o carte de vizită închisă, în care-l ruga să ia 
măsura lui Ghiţă Vasiliu şi, dacă i se potriveşte coşciugul, să-i dea lui locul 
mortului. 

Alte hohote de râs, alte exclamațţii de admiraţie pentru Nae Gheorghidiu. 
Aflu acum că a făcut împreună cu Lumânăraru o excelentă afacere cu statul. 
Fabrică muniții pentru armată, foarte scump plătite. Mi se pare că niciodată 
n-au să mai plece oamenii aceştia. Anişoara ţine acum ca Iorgu să spuie alta 
bună a lui Nae Gheorghidiu. Fireşte că toţi acceptă și Iorgu povesteşte: 

— În prag, la Capşa, Nae se întâlneşte cu un vag cunoscut, un tip de prin 
nordul Moldovei, unul Mihai Tutunaru. „Ce mai faci, Nae?” „Bine, dar tu?” 
„Păi să vezi, că am fost la Viena, că mi-e nevasta bolnavă în sanatoriu... am 
făcut acolo un consult... că a trebuit să las pe soacră-mea la moşie tocmai 
acum când e lucrul în toi, că am luat în arendă și o moșioară a lui frate- 
meu”, şi dă-i, şi dă-i... Nae, de colo, îl priveşte lung, aşteaptă și, pe urmă, 
mirat: „Ascultă, dragă, ce te-ai apucat să-mi spui mie toate astea? Eu te-am 
întrebat ce mai faci, aşa cum se întreabă. Ce, tu ai luat-o în serios?” 

Alte râsete. Un tânăr povesteşte că Nae Gheorghidiu are aprobată în 
buzunar, de către un ministru, care fusese, e drept, numai interimar la 
Finanţe, o petiție, pentru două vagoane de radium, predabile în gara Ocnele- 
Mari, cu preţul de cinci mii de lei vagonul. Celor mai mulţi nu le vine să 
creadă, dar tânărul îşi dă cuvântul că a văzut petiția şi că Nae obţine de la 
acest ministru acum ce vrea, numai să nu mai arate la toată lumea aprobarea 
dată. Eu aveam febră de nerăbdare. 

Abia după-masă, târziu, când lumea plecase, aducând iar vorba, am aflat 
că într-adevăr Iorgu fusese la ţară la 15 februarie. 


Pe urmă am întrebat de-a dreptul, cu ochii vii, pe Anişoara: 

— Te rog, spune-mi, a dormit Ela în februarie la tine? 

Mi-a răspuns rece, calculat: 

— Nu ştiu. 

— Te rog, Anişoară, spune-mi... te rog mult. 

Și făcând pe stânjenita: 

— Nu ştiu... nu pot... sunt patru luni din februarie până acum, ce 
vrei!... 

— Totuși... 

— Ştef, te rog, nu insista, că nu pot să spun nimic. 

lar Iorgu, gros, cu faţa mare, ştergându-și de vin mustaţa groasă și 
scurtă, nemaiputându-se stăpâni: 

— A dormit... dragă, a dormit în vremea aceea cam de două-trei ori, de 
câte ori plecam eu la moșie... o chema Anișoara, că-i era urât singură. 

E în mine o lumină care-mi umple ochii de lacrimi. 

— Şi de ce nu mi-aţi spus până acum? 

— De unde ştiam noi de ce v-aţi certat? Și pe urmă, naiba să le ia de 
femei, că încurcă lucrurile de nu le mai descurcă nimeni. Și-a ales o 
scobitoare, a pus-o între dinţi şi apoi a măsurat liniștit farfuria cu brânzeturi. 

O săptămână întreagă, o lună, a fost o beţie de dureri amare transformate 
în bucurii tari, cum se schimbă drojdiile zăcătorilor în alcool. Tot trecutul 
îmi apărea acum clar, mai ales după noi explicaţii, mai ales după fericirea 
ei, acum nestăpânită. 

Am mai rămas două săptămâni în București, pe urmă am fost concentrat 
şi asta mi s-a părut o calamitate, dar am aranjat aşa ca ea să petreacă vara la 
Câmpulung. 

Pe o stradă albă, care ducea spre Mateiaș, găsisem la o familie, mai 
demult cunoscută, o cameră mare, curată, cu sofale jumătate din cuprins, iar 
alături o odaie mică, pentru bucătăreasa adusă de la Bucureşti. Era destul de 
aproape de mine, căci de la Dâmbovicioara la Câmpulung să tot fie treizeci 
şi ceva de kilometri şi avea deci mereu amenințarea venirilor mele 
neprevăzute, asemeni unui rond de noapte pasional. 

La început eram, oarecum, într-un anumit sens, liniştit. Îmi scria că se 
simte mulțumită, că aerul limpede și cu miros de brad îi face bine, mai ales 
după iarna de petreceri, că n-a făcut nici o cunoștință nouă, că e „încântată”, 
că niciuna din vechile noastre cunoştinţe nu e în Câmpulung. 


Îmi descria micile ei bucurii singuratice în această staţiune de vară. Să 
citească dimineaţa câte o carte, pe bancă, pe bulevard sau în parc, urmărind 
jocul copiilor, cu bonele lor, să se ducă la piaţă să cumpere brânzeturi, 
zmeură şi mere, să doarmă leneșă după-masă; la şase, să ia dulceaţa și 
cafeaua cu coana Atena, gazda și vechea prietenă. Că seara, uneori, făcea 
plimbări cu Tanti şi Zoica, nepoatele coanei Atena, pe bulevard, ca să 
asculte muzica. 

Aproape în fiecare zi, la popotă, primeam câte-o scrisoare, cam cu 
acelaşi cuprins, care mă liniştea ca o binefăcătoare promisiune. 


Ultima noapte de dragoste 


Dar ultima scrisoare mă chema „negreșit” la Câmpulung, pentru 
sâmbătă, sau cel mai târziu duminică. Era o impresie tulbure, care mă 
neliniştea. Încercasem în toate chipurile să obţin o permisie de două zile, 
fără să izbutesc. Pândisem ca să găsesc în toane bune pe comandantul de 
batalion, căutasem să-mi atrag laude pentru modul în care îmi conduceam 
plutonul şi izbutisem. Arătos şi cumsecade oriunde, căpitanul Dimiu 
devenea de neînțeles când era vorba de această permisie. Miercuri seara, 
după-masă, căpitanul Corabu trimisese, rugat de toţi, ordonanța să-i aducă 
flautul și ne-a cântat câteva bucăţi nemţeşti, de un sentimentalism luminos 
şi catifelat, cu totul în contrast cu firea cruntă și iute a acestui om, care 
îngrozea până și pe superiorii lui. La Viena, când era ofiţer în regimentul 5 
vânători, luase și lecţii la conservator și era prețuit ca un adevărat artist de 
camarazii lui nemți. Îi făcuseră cadou, la plecare, după obiceiul 
regimentelor austriace, o tabacheră de preţ, plată, cu o potcovioară într-un 
colţ, cu inițialele lui împletite, de aur, într-alt colț, cu semnăturile tuturor 
săpate, în facsimil, înăuntru. Acum căpitanul Dimiu, cu mâinile puţin cam 
scurte, încrucișate peste talia care nu mai încăpea în veston, asculta grav 
muzica, asemeni unui epitrop de biserică de sat, cazania. N-a zâmbit decât 
când căpitanul Floroiu, care, cu mustaţa bătrânicioasă și blondă, trecea, 
oarecum, drept intelectualul batalionului, a rugat pe Corabu să cânte doina, 
a cărei execuţie e tradițională la flaut, ca ouăle roşii la Paşti. Căpitanul s-a 
executat şi a cântat-o cu un simţ al melancoliei, al dorului, aici, între 
pustiurile muntoase, crescute în noaptea rece, de ne-a copleșit pe toţi. 

Mi-am lungit gâtul după Dimiu și, încet: 

— Domnule căpitan, v-aş ruga să-mi daţi voie sâmbătă și duminică la 
Câmpulung. Vorbeam cu răsuflarea rărită, în șoaptă miloagă, aproape. 

Mi-a răspuns, fără să se uite la mine, scurt: 

— Nu se poate, și a ascultat mai departe flautul. 

A doua zi l-am pândit când a apărut pe platoul de instrucţie, trecând de 
la companie la companie, cu mustața cuminte şi groasă, ca un harnic 
arendaş de la un ogor la altul. N-am putut să-i vorbesc, căci se încurcase în 
probleme de tactică, pe care le-a descurcat pe urmă, simplu: „Domnule, 
trebuie să-l prinzi totdeauna pe flanc”, spre deosebire de căpitanul Floroiu, 
care expunea erudit o temă, şi de căpitanul Corabu, care îşi pedepsise 
compania, cu ofițeri cu tot, să urce de douăzeci de ori în fugă un povârniș 


apropiat şi deci era alături, atent, cu încruntare, să vadă dacă i se execută 
ordinul. 

La ora raportului, când am venit în odăiţa care slujea de cancelarie 
batalionului, l-am găsit iar cu căpitanul Floroiu, cu vreo doi sergenţi de la 
popotă. De o săptămână, socoteau mereu, cu energie tăcută, ca să iasă la 
capăt. Sâmbăta trecută, regimentul avusese inspecția generalului comandant 
de divizie şi batalionul nostru primise ordin să pregătească, jos în tabără, o 
masă după cuviință. Oamenii clădiseră un umbrar de frunze proaspete, 
Lăutarii primiseră vestoane noi. Vreo trei-patru, reputați ca vânători, fuseseră 
trimiși în munte să aducă vreo capră neagră, căci mergea vestea că peste 
prăpăstiile şi piscurile Pietrei Craiului ar fi câteva capre negre. În realitate, 
vânătorii n-au adus decât o căprioară şi, sub supravegherea unui comandant 
ofiţer, care trecea drept mare meşter, s-a servit spinarea de căprioară cu sos 
şi cu ciuperci. Multă bătaie de cap i-au dat meşterului camarad însă 
păstrăvii. Bucătarul nostru era prea neșlefuit ca să poată găti o masă atât de 
subțire ca păstrăvii fripţi în pesmet. Nu mai spun că şi vânatul lor a fost o 
problemă foarte complicată. Pentru noi, mai vânam și cu granatele Savopol, 
că tot nu erau bune de altceva, cu toată paza. Acum însă, ca să nu se 
sfărâme carnea fină, trebuiau prinşi cu mâna, pe sub pietre, în apa tăioasă de 
rece, de la izvoarele Dâmbovicioarei, dar prinși chiar în zorii zilei de 
sâmbătă, pentru că: „Ascultă-mă pe mine, domnule, păstrăvul nu e de 
mâncat decât viu... nici câteva ceasuri nu ţine. Dacă vrei să mănânci 
păstrăv după cinstea lui... Și pe urmă, dacă nu l-ai gătit, s-a isprăvit. Dacă 
nu e untul bine încins, nu mai e păstrăv, e terci. Asta nu orice bucătar ştie s- 
o potrivească după dichisul ei, că dacă-i prost, îl usucă, dar la mijloc îl lasă 
crud de-ţi dă greață.” 

Explicații care dădeau răcori celor cu răspundere: „„Vasiliule, frate, să nu 
ne lași”. Doi inşi aveau să îngrijească de ale băuturii: nişte braghină vestită 
de pe lângă Golești, ţuică de Câmpulung, „dacă n-o găsi de Văleni”, şi zece 
sticle de șampanie, Mumm Very Dry, „căci numai de asta bea”. Cașcavalul 
proaspăt de Câmpulung, zarzavaturi şi legume, alese cu grijă, cădeau în 
sarcina popotarului obişnuit. Dar ceea ce a dat mai multă emoție căpitanilor 
noştri (generalul venea să facă o inspecţie în vederea înaintărilor la gradul 
de maior) a fost că a trimis vorbă anume să i se dea la începutul mesei două 
ouă fierte, numai două, „dar dacă nu se pot găsi absolut proaspete, mai bine 
să se renunțe”! Câtă bătaie de cap pe bieţii oameni, că au dat în grija unei 
ordonanţe anume supravegherea unui cuibar şi tot le era teamă că s-ar putea 


produce vreo încurcătură, încât ordonanța să dea dintre cele mai puţin 
proaspete... Dar, în sfârşit, totul trecuse cu bine, ouăle fusese într-adevăr 
proaspete, iar diferitele bunătăţi îngurgitate, digerate cu laude. 

Acum toate cheltuielile prânzului era îndemn să fie scoase din 
„economii”, exact de la „ordinar”, adică de la masa trupei, căci regimentul 
nu avea fonduri speciale. Raţiile celor care erau în permisie, ajustări de 
came la cazan şi ceva mai puţin zahăr la ceai, toate cumpănite cu 
chibzuinţă, de la o zi la alta, trebuiau să acopere deficitul. Am aşteptat 
zadarnic să se termine adunările de cifre și cercetarea tablourilor. În cele din 
urmă am plecat, căci am înţeles că nu pot obţine, întrerupând o asemenea 
discuţie, ceea ce nu obținusem când se cânta doina. 

După-masă ne-a chemat să ne împartă niște broşuri trimise de la 
regiment. Erau câteva cărțulii subțiri, tipărite prost, pe hârtie de jurnal, cu 
coperte verzi sau galbene, ca „legea chiriaşilor”, de pildă. Noi învățăminte 
de pe frontul occidental se numea una. Alta: Rolul artileriei în războiul 
actual. În sfârşit, o a treia: Notele unui căpitan din armata germană. Câte un 
căpitan sau maior, din birourile statului-major, traducea și tipărea astfel de 
broșuri, fie că-l interesau, fie că voia să arate că are de lucru, dar nimeni nu 
le dădea nici o importanţă, şi, trimise la corpurile de trupă, zăceau prăfuite 
în pachete, ca teancurile de broșuri patriotice prin pivnițele prefecturilor. 
Din când în când, „ca să se descarce”, aghiotanţii de regimente le 
distribuiau la ofiţeri. La drept vorbind, ele ar fi trebuit să fie citite de către 
generali și state-majore, căci era vorba de învățăminte pentru conducere, la 
început, iar eu și cu Orișan eram convinși şi chiar uimiţi de seriozitatea cu 
care se documentează ofițerimea noastră superioară — căci aceste cărțulii 
erau cu adevărat extrem de interesante — dar mai târziu am înţeles că 
supraevaluasem anumite inteligențe. Deci, în timp ce luam bucuros 
broşurile: 

— Domnule căpitan, vream să vă rog, ca și-aseară, pentru o permisie de 
două zile la Câmpulung... Am acolo... 

— Dragul meu, îmi pare rău, dar nu se poate, ce să-ți fac? 

— Domnule căpitan, nici nu vă închipuiţi ce serviciu mi-aţi face... 

— Cum să nu știu... ştiu... dar nu se poate... 

Aseară, la popotă, în sfârşit, a fost a treia încercare, mai nefericită decât 
toate. Eram cu gura arsă, cu ochii tari în cap, căci simțeam că nu voi putea 
fi la Câmpulung decât dezertând și, prevăzând toată nenorocirea, eram 
totuşi hotărât să dezertez. Toată noaptea m-am frământat mistuitor. 


lată, au început să se albească ferestrele, în casă întunericul se răreşte ca 
un praf și eu n-am închis încă ochii. Cearta cu Corabu mi se pare ştearsă. 

— Dom sublocotenent, vă cheamă dom căpitan Dimiu... a venit după 
dumneavoastră Nistor Oancea. 

Căpitanul Dimiu e în cămașă de noapte ţărănească și în papuci. 

— Domnule... vrei să pleci la Câmpulung?... Ai treabă acolo? 

— Domnule căpitan, trebuie să mă duc negreșit... 

Tace îndelung, pe gânduri, ca și când m-ar fi chemat doar așa, ca să-mi 
puie o întrebare acolo, şi numai după un timp: 

— Deh! domnule... 

— Domnule căpitan... 

Acum soldatul îi aduce pe masa ţărănească, acoperită cu pânză de casă, 
o dulceaţă și o cafea neagră. 

— Mai adu o dulceaţă, Gligore, şi o cafea pentru domnul sublocotenent. 
Și, întorcându-se spre mine: Eu m-am deprins să mă scol de dimineaţă și 
asta e „cafeaua mea cu lapte”. 

Mă măsoară din cap până în picioare şi iar tace. ÎI măsor și eu încercând 
să ghicesc ce gânduri are, ba sunt ispitit să-i dau brânci, înspre cel bun. 

— De, domnule... ştiu eu ce să fac?... Deh... i-am spus-o și lui Orișan 
aseară. E ordinul regimentului să nu părăsească nimeni unitatea. Uite ce... 
la un om cu dumneata, care știe să te ducă pe deasupra, să ocoleşti 
Dâmbovicioara, dai drept în șoseaua mare, ca să nu întâlneşti pe nimeni de 
la regiment. Dar şi dacă te întâlneşte cineva, să spui că te-am trimis să faci o 
recunoaștere spre Rucăr. 

Am crezut că irumpe totul în mine de atâta frenezie. 

— Domnule căpitan, n-aveţi nici o grijă. 

Aş fi vrut să trec pe la Orișan să-i mulțumesc, dar mi-era să nu întârzii. 
Probabil că aseară, la popotă, au discutat cu toţii întâmplarea, datorită lui. 

Am luat un soldat care ştia drumul peste culme și am pormit-o aşa cum 
mă găseam. 

Mai întâi spre Giuvala, urcând încet, pe urmă am ocolit, vâslind peste 
păşuni și fâneţuri, până deasupra şoselei mari. Era un soare viu, ca de cristal 
apos și cu raze evidente, care dădea reverberaţii umede culmilor stâncoase 
şi făcea proaspăt verdele vegetal. Roua se uscase, dar tot mai dăinuia cât să 
ne ude încălțămintea. Munţii cei mari, priviţi cum veneau ameninţători spre 
noi, de sus, creşteau, desființând depărtarea. În stânga, Ghimbavul, 
nemaipomenit de masivă moschee de piatră (pe lângă ea, Sfânta Sofia să 


pară jucărie de copii), are de jur împrejurul cupolei de piatră povârnișurile 
de sute de metri, drepte ca niște CARTEA ÎNTÂIApereți din care însă 
creşte o vegetaţie de stânci, ici-colo amestecată cu cea de brazi. Aceste 
povârnișuri sunt atât de apropiate de cele ale munţilor vecini, numai câţiva 
metri uneori, că fundul prăpăstiilor, cu pâraiele lor, n-au văzut de când e 
lumea, niciodată, soarele... ici-colo, nici lumina lunii. Povârnișurile acestui 
munte, necercetate de nimeni, l-au făcut un adevărat cuib de urși. 

La dreapta, apropiată, mărită încă, Piatra Craiului, cu aspectul ei de dom 
gotic, de stâncă dantelată; iar în fund, alergând puternic și acoperitor spre 
noi, umplând jumătate din vedere, Păpușa, unul dintre munţii mari ai ţării, 
deasupra lezerului, pare, ca să completăm tripticul impresiilor acestea, o 
turlă deasupra unei înalte şi lungi biserici românești. În valea dintre aceşti 
munţi e Dâmboviţa cu pâraiele ei, luptând cu stâncile ca să răzbată, 
bolovănindu-se, strălucind la ocolurile însorite, ca argintul, mai ales lângă 
podul alb de piatră, asemeni totuși celor din Bucureşti. Prăbușite în adâncul 
larg, dâmburi împădurite, coline și plaiuri cu fânețe (ca acela unde ne găsim 
acum), ici-colo căsuțe și, în sfârșit, şarpele alb al șoselei dau conţinut văii. 
Fâneţele sunt împărțite prin mari poligoane neregulate de garduri mici de 
bolovani, după proprietarii lor. În mijloc, închise în ţarcuri, ca nişte oi prea 
mari, căpiţele de fân de la al doilea cosit. Aerul e rar, miresmat de rășina de 
brad, de fân copt, de fragi trecuţi la vremea asta, și ameţeşte, tare ca drojdia. 
Lăcustele ne sar din cale, sprintene ca şi dimineaţa asta întreagă. 

Să fii acum aici, fată dragă, lungită lângă mine, pe o căpiță de fân 
aşternută jos, să priveşti cerul înalt şi proaspăt, departe de „bandă” şi de 
meschinăriile saloanelor, să respirăm aci adânc şi să-ți încălzească trupul 
plin soarele, să-l încingă până în miezul zilei, aşa cum încinge, vara, de la 
facerea lumii, toată priveliștea de aici. Dacă nu rămân, e că trebuie să ajung 
mai curând — fie și acolo — să-ți prind mijlocul viu între braţele mele cu 
coatele lipite de șolduri. 

Am început, fireşte, iar, să merg întins, căci dacă suferisem până să obţin 
învoirea, acum păream scăpat ca dintr-o praștie şi nebunia revederii creştea 
în mine ca un spasm, pe care nimic nu l-ar mai fi putut opri până la istovirea 
lui. 

Un muntean în iţari și cămașă, cu pălărie „ungurească” pe cap, se 
oprește din plimbarea coasei, ca să ne arate un drum mai scurt. Lângă el, o 
femeie voinică, tânără, cu picioarele în iarba umedă, goale până sub 
genunchi, cu carnea pietroasă, cu aceeași pălărie de pâslă neagră 


bărbătească pe cap, ne priveşte mirată. Are șoldurile puternice și sânii ca 
puii închişi în cămaşa învârstată cu negru. Într-un măr sălbatic, cu fructe 
închircite și multe ca zarzărele, au spânzurat o desagă cu merinde. 

Mărioară dintre munţi... măi și-ai fost drăguță la mulţi... măi mi-ai fost 
drăguță și mie... măi... 

Până la Sfânta Mărie... măi... 

Aşa trebuie să i se fi cântat femeii acesteia vânjoase, făcută pentru luptat 
cu ea — mamei ei, bunicei ei. Până la Sfântă Marie... Până poimâine... 

Grăbim iar pasul, căci soarele a început să urce. Cu cât ne apropiem de 
sat, de o parte și de alta a şoselei, sunt acum gardurile de uluc ascuţite ca 
săgețile, toate la fel și care închid livezile de pruni. Gâtroşi şi codobature 
isterice zboară de ici-colo peste pietre de râu, peste pomi. 

Ajuns încă dimineaţa în piaţa Rucărului, simţeam că mi se dilată inima, 
căutând o trăsură pentru Câmpulung. Neveste cu coşuleţe ca niște căldărușe 
de răchită, pline cu zmeură culeasă din coclauri stâncoși, pe unde întârzia, 
nu bănuiau ce neliniște făcea să-mi ardă privirea. Munteni frumoşi şi 
muntence umblau forfota târguind, aşa de curat proaspeţi în portul alb- 
negru, că păreau figuranţi de teatru dacă n-ar fi fost de jur-împrejurul 
acestui sat culmile verzi sau stâncoase, strălucitoare toate de oglinda 
înrourată, albastră, a cerului și aurul luminii de dimineaţă. Simţeam în mine 
acea vagă importanţă, pe care, indiferent de alte sentimente, o simte în 
timpul pregătirilor cel care are să se supuie unei operaţii, într-o zi frumoasă. 
Rezemat de bara de fier a micului chei de piatră, priveam apa dumnezeiesc 
de limpede, făcută anume pentru creşterea și bucuria păstrăvilor parcă, 
rostogolindu-se peste pietroaie, auzeam uruitul ferăstraielor care tăiau în 
lung bușteni şi zâmbeam gândind la trupul gol şi auriu al nevesti-mi, în 
aşternutul alb, pe sofaua de la Câmpulung. Pentru ce viaţa, pentru ce 
nebunia acestei organizări sociale contrariază fericiri atât de fireşti? şi pe 
care le dorim atât de mult?... 

Treceam uruind podul de lemn, lung de tot și negru cu picioarele lui 
multe, ca un gândac nesfârșit peste Dâmboviţa, desfăcută în şuvoaie, 
încărcată de bușteni cojiţi, bolovani și pietriș. După Dragoslavele, alături de 
carele lungi de 8-10 metri, cu bușteni (căci au osiile desfăcute de leagăn și 
roțile mutate la un capăt și la celălalt al celor trei trunchiuri de brad menite 
căratului), întâlnim adesea femei călare pe cai mici, cu șei mari de lemn, 
acoperite cu blană de oaie, mereu cu pălăriuţe negre, uneori peste marame, 
cu ii, înflorite altiţe și cu şabace, în opinci scorțoase. 


Spre Mateiaş, șoseaua pietruită văros urcă întortocheat, pare că dă 
uneori în gol, într-o apă a cerului, pentru ca, trecut de ocol, valea să se 
prăvălească jos de tot, cu drumuri şi sate acolo, în fundul larg al ei. 

Am ajuns aproape de amiază. Într-un pavilion în grădină, ni se aşeza 
masa, dar până la ora prânzului am ieşit în oraş şi ne-am plimbat pe 
bulevard. Am fost înduioșat de bucurie când am văzut că pe nevastă-mea n- 
o salută nimeni. Aveam orgoliul secret de a fi posesorul unui exemplar a 
cărui raritate trecătorii n-o bănuiau decât vag, după frumuseţea femeii, fără 
să ştie amara voluptate a vieţii noastre sufletești. Era în această plimbare de 
amanți prin marea mulțime ceva din plimbarea unor ofițeri superiori, 
îmbrăcaţi civil, pe care soldaţii, dacă ar fi știut cine sunt, i-ar fi salutat 
înlemniți. 

Amiaza era învolată şi lumina fierbea, ca în cupă șampania rece. 

Prin fața grădinii publice, mulțimea vilegiaturiștilor în haine și rochii 
deschise ca de Paşti se îmbulzea primăvăratică. S-a oprit mirată, ca o fetiţă, 
în fața unei fântâni ţâșnitoare, pe umbrele de apă ale căreia, un savant 
localnic, probabil, avusese ideea să arunce o minge de tinichea vopsită, care 
juca neobosită. Am trecut prin piaţa cu grămezi de mere, pere și prune, 
coşuleţe cu zmeură şi mure, aşezate pe tarabe aliniate ca soldaţii. Untul era 
adus în putineiul cât o donicioară în care a fost bătut. De acolo, ne-am dus 
spre parcul băilor, prin orașul cu casele luminoase, parcă în fiecare noapte 
spălate de ploaie sau de rouă, ceea ce nu împiedica soarele de amiază să fie 
viu și neastâmpărat. Pe aleile cu brazi și molifţi, cu copii care alergau și 
bătrâni care jucau table, aşteptându-și rândul la baie, ne-am plimbat și noi, 
până în albia nesfârşit revărsată, cu prundișuri şi șuvoaie împletite, a Râului 
Târgului. Nu vream să cunosc pe nimeni, nu exista pentru mine decât 
femeia aceasta cu rochie de culoarea caisei, cu braţele goale, lungi și 
plinute, pe care în fiecare clipă eram isptit să-mi alipesc podul palmelor. Pe 
podeţul de lemn, care e la intrarea în parc, peste pârâiaș, s-a oprit să 
cerceteze mirată moara mică şi scocul ei de lemn, cu mușchi verde. O 
priveam eu, şi o privea toată lumea, pe femeia asta întoarsă cu spatele la 
noi, a cărei siluetă aurie toată parcă dădea încă răcoare priveliştii rustice. 
Când a întors ochii albaștri, erau tot așa de limpezi ca apa care gonea peste 
podeala cu muşchi verde. Masa ne aștepta în chioșcul din fundul grădinii, 
proaspătă și ademenitoare, cu supă de pasăre, pui fripţi, brânzeturi şi 
zmeură, cu vizita — oprită în prag și curioasă — a doamnei Atena, care vrea 
să afle ce facem pe graniţă. Pe urmă am fost singuri. 


Simţeam un val de recunoștință umilită pentru femeia aceasta care n- 
avusese măcar curiozitatea să se intereseze de ceilalți oameni. Mi se părea 
concludentă această atitudine a ei... şi-mi reproșam neîncrederea și 
neliniștea de altădată. Simţeam voluptatea unei posesiuni depline a trupului 
şi a sufletului ei. 

Siesta, în orăşelul obosit de aerul tare al dimineţii și cu perdeluţele trase 
pretutindeni, a fost pentru noi o după-amiază de istoviri exasperate şi de 
bucurii, care, deşi aşteptate, erau cu atât mai preţuite. Negreșit, trupul alb- 
auriu al acestei femei nu era fără cusur. Evitând să aibă un copil ca să nu-și 
diformeze corpul, din cauza brutalităţii tratamentului ajunsese la rezultat 
opus. Când eram furios și sufeream din pricina ei, simţeam un fel de drojdie 
de satisfacţie că sânii, nici chiar atunci când era culcată pe spate, nu mai 
aveau acea elasticitate dură de fructe, că acum, când se măriseră, alunecau 
ușor, fireşte prea puţin, înspre coaste fără să mai afirme neastâmpărata 
mură, ca un sigiliu al voluptăţii, din vârful lor. Plinul şoldurilor nu mai avea 
liniile de liră de la început şi era ciudată corespondenţa între impresia 
aceasta de scădere, de atrofiere pură a lor și înflorirea molatică a sânilor. 
Muşchii coapselor, care erau, în zilele dintâi, întinși, semeţ, de la genunchi 
până la şold, acum se relaxau, mai catifelați, mai dulci la pipăit, 
imperceptibil, spre interiorul picioarelor. Dar atât de inexplicabile sunt 
întortocherile iubirii, că acum, când o simţeam înduioșat alături, tocmai 
aceste scăderi erau pentru mine prilejuri de voluptate. Îmi plăceau, parcă 
mai mult ca oricând, aceşti sâni molatici şi ascultători, care îmi umpleau, cu 
greutatea lor dragă, palmele, luându-le forma, și îmi lipeam, cu o dureroasă 
bucurie, obrajii de coapsele cu frăgezimi molcome de petale, care altădată 
tresăreau elastice și nervoase. 

Vorbisem puţin de tot, întreaga după-amiază, căci simţeam că vorbele, 
față de gesturi şi prezenţă, erau de prisos, ca hârtiile monetă în ţările cu 
acoperire totală în aur. Cândva însă, nevastă-mea duse mâna la căpătâi, luă 
din tabacheră o ţigară, o puse în vârful unei țigarete și o aprinse gânditoare, 
cu chibritul. Gestul acesta avea o eleganţă, acum naturală, dar la început 
trebuie să fi fost socotit de ea, cu convingere, ca un semn de „distincţie”. 
Acum nu era, mai aproape vorbind, decât un gest de acreală distinsă. Era un 
gest absolut mărunt, dar parcă ar fi trecut un nor stupid peste toată 
voluptatea. 

Aş fi vrut să nu mi se întunece figura şi nu puteam rezista. 


În zilele noastre de dragoste adevărată, nevastă-mea n-avea niciodată, 
goală, poze de eleganţă studiată. Frumuseţea ei era toată spontaneitate și 
mișcare. 'Trântea cu picioarele în perne, se înghesuia sau se răsucea ca să-şi 
caute ciorapii și orice mişcare a ei crea o atitudine de nud în pictură, 
neasemănat de frumos, de care ea nu-și dădea seama. Ca să ia o ţigară ca 
acum, şi-ar fi răsucit mijlocul, sau ar fi întins amândouă braţele, sau ar fi 
făcut orice altă mișcare, dar gestul acesta „distins” mă îmbolnăvea prin 
sugestiile lui. N-aveam nici o dovadă că mă înșela, dar aveam acum 
certitudinea că acest gest vine dintr-o deprindere de a poza goală, de „a face 
impresie”, de care ea nu-și mai dă seama, şi care era revelator pentru ceea 
ce nu ştiam eu. Pe urmă nevastă-mea se socotise, până la raidurile noastre 
mondene, inferioară mie şi asta se simţea din modul în care se purta în faţa 
mea și faţă de mine. Mai târziu, pare-se, a descoperit că neștiința mea la 
dans e o inferioritate, că neglijenta (relativă, foarte relativă) în 
îmbrăcăminte e un fel de dovadă de „lipsă de rasă”, când comparaţia se 
impunea cu cei pe care ea şi prietenele ei îi numeau între ele „tirés a quatre 
épingles”. Acum, în acreala blazată a gestului ei, în poza independentă cu 
care aprindea, cu degetele întârziat resfirate, chibritul, vedeam o nouă 
întărire a bănuielii că sunt înşelat. În lumea ei, asemenea atitudini trebuie să 
fie foarte preţuite... 

— Ascultă, Ştef, voi ce faceţi acolo, pe graniță? Vă pregătiţi de război? 

I-am răspuns, sărutându-i pentru mine umărul rotund, că nu facem nici o 
pregătire și că, de altfel, sunt sigur că nu vom intra în război. 

— De unde... acum e absolut sigur, dragul meu, mâine e consiliu de 
coroană, şi se înveli iar într-o rotocoală importantă de fum... 

I-am arătat că au mai fost consilii de coroană, că nu e nici un pericol. 

— Mai bine... ah, ce bine ar fi să se termine odată povestea asta... Nu 
ti-e frică să mergi la război? 

Eu mă gândeam că aş fi înnebunit de teamă s-o las pe ea cu absoluta 
certitudine că n-are nici un control. Toată faţa mi s-a crispat, întunecat de 
gândul acesta. 

A băgat de seamă şi m-a întrebat numaidecât: 

— Ţi-e frică într-adevăr? 

În clipa asta am simţit că voi dezerta pentru trei zile, orice s-ar întâmpla 
cu mine, ca să viu prin surprindere să văd ce face. I-am răspuns că nu ştiu, 
că nu m-am gândit la asta. Adevărul e însă că mă gândisem. De multe ori 
imaginam câte o bătălie și mă vedeam conducându-mi plutonul cu o 


bravură atât de extraordinară, încât toţi șefii mei să se entuziasmeze. De 
pildă, să merg în picioare pe tot câmpul cu oameni culcaţi. Să pot fi văzut 
de departe cu binoclul, iar acasă, peste câteva zile, toată lumea să fie uimită 
de isprăvile mele, să am un fel de legendă, iar nevastă-mea să protesteze 
ușor şi orgolios, când toată lumea îi va vorbi despre purtarea mea în război. 

— A, nu-l ştiţi?... E un nebun și jumătate... l-am spus să se astâmpere, 
că nu vreau să mă lase văduvă. 

Și totuşi, când visam noaptea că iau parte la lupte, eram ca paralizat de 
groază. 

Cu mâna sub sânul cald al femeii, căutam acum să descifrez, în ritmul ei 
interior, ce gândeşte. 

— Ascultă, Ștef, tu ştii că dacă, Doamne fereşte, mori în război, situația 
mea e foarte nelămurită? 

Am început să zâmbesc, pe jumătate ironic, dar pe jumătate mirat de 
preocupările ei — şi i-am şoptit în ureche ca un secret cald: 

— Dacă n-ai vrut să ai copii... 

— Eu? Tu n-ai vrut, de ce mă acuzi acum pe mine? 

Am privit-o, mirat de lipsa ei de memorie, de ușurința cu care, adevărată 
femeie, trecea peste logică. 

Am sărutat-o pe colţul gurii. 

— De ce eşti îngrijorată? Tu ştii că voi face un testament. 

— Chiar cu testament. Va trebui, cine știe, să mă judec cu mama ta, cu 
rudele tale. 

Eram mirat: 

— Atunci, ce vrei? 

Mi-a cuprins umerii cu o feminitate aprigă şi m-a privit de aproape. 

— Ascultă, Ștef, trece o parte din lirele englezeşti de la Banca Generală 
pe numele meu. 

Am înţeles, mort, tot tâlcul acestei zile infame. În timpul războiului, în 
ziarele franțuzeşti, la mica publicitate, apăreau anunţurile spionilor germani 
în limbaj convenit. Și anunţul următor: „De închiriat apartament mare, șapte 
odăi, din cauza plecării. Adresaţi ziar 235”. 

Însemna în realitate: „Ieri au trecut spre gara Amiens șapte regimente cu 
destinaţie necunoscută. Planul 653 expediat prin agentul H33.” 

Aşa îmi apărea mie, având cu totul alt înțeles, această zi de dragoste prea 
arătoasă. 


Am tăcut îndelung, cu încăpățânare, şi când ea a stăruit, a izbucnit 
cearta. Mi-a reproşat egoismul meu, mi-a arătat că m-a iubit şi când eram 
sărac şi că acum mă îngrijorează atât de puţin soarta ei. I-am repetat că îi 
voi lăsa prin testament tot, dar ea insista, cu mânie şi dispreţ, abia stăpânit, 
să-i fac donația. 

Pentru mine, dragostea aceasta era o luptă neîntreruptă, în care eram 
veșnic de veghe, cu toate simţurile la pândă, gata să previu orice pericol. 

Am înţeles dintr-o dată, deci, ce vrea femeia. Dorea, fără îndoială, ca, 
adăpostită de griji, să se despartă de mine. 

M-a cuprins o furie abia stăpânită. Priveam cu ură şi dispreț corpul 
acesta amenințat de îmbătrânire timpurie, care vrea să mi se sustragă, să mi 
se înstrăineze. Desigur a simţit asta, căci imediat a tras cearșaful pe ea, și-a 
sprijinit capul pe braţ şi a început, sau a încercat, să plângă: 

— Nu mi-aş fi închipuit niciodată că am să ajung să fiu tratată astfel. Și 
de către cine? De către acela pe care-l ador, pentru care-mi sacrific 
prieteniile. 

Vulgaritatea frazei nu m-a surprins, căci acum o vedeam aservită stilului 
vulgar al lumii pe care o admira. 

Ba chiar, mi-am dat seama că încă aș putea să-l gândesc cu alt înţeles. 
„Să sufăr eu atât din cauza unui bou, care nici nu ştie să danseze şi când e 
alături de mine, la restaurant, mă plictiseşte cu mutrele lui tâmpite...” Sau 
către amant: „Dragă, am să-ncerc totul, dar nu ştii ce încăpățânat e 
dobitocul ăla? Parcă eu nu aş vrea să fim amândoi, singuri în străinătate?” 

Mi-a reproșat apoi o mulţime de gesturi nedelicate din trecut, jignirile ei, 
a făcut profeţii în ceea ce priveşte purtarea familiei mele, și, în tot ce 
spunea, eu nu vedeam decât furia de animal care nu izbuteşte să obţină ceea 
ce îi vor simţurile. 

Bătăi în ușă au răsunat înăuntru ca intrarea materială a unui spirit. 

— Ei, somnoroşilor, îmbrăcaţi-vă, că a început lumea să iasă la plimbare 
pe bulevard. 

Era coana Atena, care „frola” în modul acesta prezența mea în casa ei şi 
ne sublinia calitatea de amanți. 

M-am îmbrăcat, tăcând cu ostilitate, şi am lăsat-o mânioasă și îmbufnată 
pe aşternutul sofalei. 

Lumina soarelui își pierduse tăria, avea acum prelungi clinuri gălbenii, 
de asfinţit. Pe strada întortocheată și pavată cu bolovani de munte, grupuri 
de vilegiaturiști coborau spre parc și bulevard. Erau fete şi femei tinere, în 


rochii albe, uşoare, cu voaluri spumoase pe umeri, ofiţeri, liceeni, fete de 
şcoală (backfischuri pe vremea aceea), care coborau din toate direcţiile spre 
centrul orașului, ca spre un rendez-vous general. Pe urmă se înghesuiau toți, 
defilând unii prin faţa altora, remarcându-se sau nu, provocând sau 
prelungind mici discuţii cu surâsuri și priviri. 

La colţ, m-am lovit față în față cu un grup, care, în alb și cu pantofi fără 
toc (şi cei doi băieţi și cele două fete brune), mergeau fiecare, purtându-și 
rachetele ca o solie, la tenis. 

M-am oprit la o masă, pe trotuarul din faţa cofetăriei, și am cerut un 
lichior, privind fără interes mulțimea care se grămădea până și printre mese, 
când, am îngheţat: pe partea cealaltă a bulevardului trecea G. într-un costum 
de culoarea nisipului, parcă nou, cu cravata roșie, în capul gol. Cu mustaţa 
mică neagră, cu obrazul ras proaspăt şi pudrat, cu mersul elastic, atrăgea 
luarea-aminte a tuturor. Nu mă mai îndoiam acum, venise pentru ea aici, îi 
era deci sigur amant. Poate că împreună hotărâseră chemarea mea de pe 
graniță, pentru actul de donaţie. 

Parcă din tot corpul s-a scurs sângele din mine, prin picioare, în pământ. 
Aveam impresia că am devenit ud, neputincios şi bolnav. Era în sufletul 
meu ca un peisaj nou, ca ajungerea trenului într-o staţie de ocnă. 

Stăteam aşa, părăsit, paralizat, fără să pot gândi nimic. Totul era amorţit 
în mine. Pe urmă mi-am spus că trebuie să-i omor. 

M-am dus acasă ca un somnambul, fără să văd şi să aud nimic din jurul 
meu, fără să ştiu nici în amintire, acum, ce era în străzile pline de lume 
străină, ca o figuraţie. Ea era încă acasă. l-am spus că m-am întâlnit cu 
colonelul, care mi-a dat ordin să plec imediat la regiment. Mă privea 
nedumerită, suspectând această bruscă hotărâre. 

— Spuneai că de-abia ai plecat? Că tocmai ai ocolit Dâmbovicioara, ca 
să nu-l întâlneşti pe colonel. Ce să caute aici? 

A trebuit să afirm cu grabă, surprins de această ţinere de minte a ei: 

— E aici în Câmpulung. Era cu încă un ofiţer de la divizie... M-a 
chemat și mi-a spus că neapărat, astă-seară încă, să fiu la regiment. 

Mi-am încins sabia, mi-am verificat steyerul de buzunar, am sărutat-o 
chiar, pe această femeie care nu mai era a mea, care era a morţii. Am privit- 
o cu indiferența cu care priveşti un tablou. Şi frumuseţea ei blondă era acum 
de reproducere în culori, vreau să spun că avea ceva uscat, fără viaţă, aşa 
cum e diferenţa între culoarea uleioasă şi grea a tabloului original și între 
luciul banal al cromolitografiei. 


Îmi spuneam, în gând, cu simplitate: voi fi dus în faţa juraţilor. 
Totdeauna am avut obsesia lor şi acum mă vedeam ajuns acolo, ca și când, 
încă de când eram mic, primisem un bilet cu destinația asta. Nici un 
moment însă nu m-am gândit să mă sinucid şi eu. Femeia aceasta, omul 
acesta mă minţiseră, jucaseră cu mine o comedie sinistră al cărei sfârşit nu 
putea fi decât pedeapsa lor. 

Și, cu acelaşi automatism de om purtat de o idee fixă, am pornit-o pe 
strada bolovănoasă în jos. 

Pe bulevard, cred, mă opreşte o voce scurtă şi tăioasă: 

— Domnule sublocotenent... 

Era locotenentul-colonel, ajutorul comandantului. 

— Dumneata ești din **? şi-mi spuse numele regimentului. Nu 
vorbisem, de aproape, niciodată amândoi. Ce cauţi aici? 

M-am gândit la tot răul pe care puteam să-l fac comandantului de 
batalion şi am mărturisit că, fiind trimis la Rucăr, m-am abătut până aici. 

— Am dat ordin să nu-și părăsească nimeni unitatea. Ai să pleci imediat 
la Dâmbovicioara. 

Cât timp eu conduceam lumea, o conduceam în mod logic. Acum, eram 
la deriva unor puteri superioare mie și nici o întâmplare nu mă mai putea 
mira. Această întâlnire cu colonelul, pe care o minţisem cu un sfert de oră 
mai înainte, nu făcea decât să-mi întărească şi mai mult convingerea 
amorțită că tot ce e de întâmplat trebuie să se întâmple. 

M-am închis într-o cameră de hotel, la capătul micului bulevard şi cum 
clădirea, veche, era latură curmezișă la capătul lui, de la fereastră priveam 
în plin, în față, mulţimea care se plimba. Am tras perdeaua, am spionat 
câteva clipe şi pe urmă m-am lungit pe patul destul de murdar, cu cuvertura 
ieftină și perna prea mică. 

Fac, cu o plictiseală indiferentă, planul răzbunării. La ora zece mă voi 
ascunde pe o uliţă vecină, de unde pot supraveghea intrarea și ieşirea din 
casă. Dacă ea pleacă de-acasă, o voi urmări până la locuinţa lui. Dacă vine 
el la ea, voi bate întâi, iar dacă nu mi se va deschide imediat, voi sparge uşa 
şi pe urmă ce va fi voi vedea. 

Dacă până la miezul nopţii nu va fi niciuna, nici alta, voi merge acasă și 
trebuie s-o găsesc culcată, căci mi-a spus că se culcă devreme și deci 
minciuna e un indiciu de vinovăţie. Înseamnă, nu-i așa? că e la amant. Dar 
cum să găsesc locuinţa lui? M-am gândit să trimit pe cineva să afle adresa, 
îmi dau seama însă că e o copilărie. Dealtfel, am certitudinea că el va veni 


la ea. Bătaia în uşă a coanei Atena, reamintită, mi se pare acum suspectă, 
aşa ca un soi de exces de zel cu înţeles. 

Beam un pahar gros de apă verde și vroiam să pun revolverul pe măsuţa 
de noapte, când aud bătăi sfioase în ușă. Chelnerul îmi spune că mă cheamă 
cineva numaidecât jos. Nu pricep nimic şi cobor. 

E colonelul. 

— Haide, domnule, la regiment. Ce mai întârzii? E ordinul grupului de 
acoperire ca mâine absolut toată lumea să fie prezentă la unităţi. N-ai să ai 
trăsură. Te duc până la Dâmbovicioara și de-acolo o iei pe jos. Mâine în zori 
ești la companie. 

Nu mai simt oboseală. Îmi ard acum ochii, tari în cap, şi de abia mă 
stăpânesc. 

— Domnule colonel, mi-e imposibil să merg acum, mai lăsaţi-mă... Voi 
veni la noapte. 

— Ce la noapte, domnule? Vii cu mine sau te arestez imediat. 

Mă cuprinde o agitaţie cumplită. Simt că înnebunesc la gândul că aș 
putea pleca fără să lichidez drama căsniciei mele. 

Poate că ochii mi-au ieșit din orbite, buzele mi le simt arse, tremur tot. 

— Domnule colonel, viu diseară. Am trăsură, Lăsaţi-mă. 

Vorbeşte hotărât și calm, de parcă ar fi la celălalt capăt al telefonului, 
unde se aude bine și numai eu mă zbucium aici, unde totul e neangrenat. 

— Fugi de-acolo... vii cu mine... mai lasă-le dracului, damele alea. 
Vasile, du-te sus și adu bagajul domnului sublocotenent. Și îndoind toată 
trăsura, când pune piciorul pe scară: „Hai, vino sus”. 

— Mă duc să-mi iau singur ce am în cameră şi viu. 

Simt că sunt între viaţă şi moarte. Dacă mă arestează colonelul, sau dacă 
fac cumva vreun gest de insubordonare, complic totul și niciodată nu voi 
putea afla adevărul. Mă prind în imposibilitate, ca acela care e căzut în 
mlaștină şi cu cât mă voi zbate, cu atât voi coborî mai adânc. 

Mă gândesc la o ultimă soluţie. Îi spun colonelului că am bagajul la un 
prieten, ca să pot trece astfel pe la mine... Nu este exclus ca amantul femeii 
să fi şi venit, crezându-mă plecat... Şi atunci totul găseşte dezlegare. Dacă 
nu-l găsesc acolo, cel puţin să-i urlu ei că ştiu tot, că, dacă își închipuie că 
îşi bat joc de mine, se înșeală, să-i spun că poate să plece, că adineauri am 
refuzat donația pentru că ştiam totul. S-o strâng de gât și să-i răcnesc cât voi 
putea de îndârjit și exasperat: „Ştiam totul... ştiu absolut totul”. 


Căci, într-adevăr, ceea ce mă doare mai mult e gândul că ei socot că nu 
ştiu nimic. 

Ca un resort împins, strâns la maximum, trebuie să izbucnească tot ce 
am comprimat în mine. Umilinţă, neliniște și furie. 

Colonelul convine să treacă pe la mine și eu strâng, crispat, revolverul în 
buzunar. 

Treceam cu trăsura încet, căci cofetăriile au scos mesele nu numai pe 
trotuarul strâmt, ci până în mijlocul străzii înguste. Doi domni joacă table și 
cu ei nu se întâmplă nimic acum în clipa asta cumplită, ca şi cu toată 
mulțimea în culori de bâlci, care forfoteşte. O luăm pe la primărie în sus, 
trecem pe lângă o farmacie, ocolim colţul, unde, în pragul prăvăliei cu 
opinci, lumânări, pălării şi amici, își aşteaptă mușteriii negustorul în ițari și 
cămaşă. Cu nimeni nu se întâmplă nimic. 

La ferestrele noastre, perdelele gălbui sunt lăsate. La fereastra de la 
camera ei, coana Atena priveşte rezemată lumea de pe stradă. „Fi, n-ai 
plecat, domnule Gheorghidiu?” „Bună ziua, domnule colonel, iar ai venit pe 
la noi?” Cunoaşte pe toată lumea. 

Tremur tot. Perdelele lăsate mi-au turnat otravă în sânge. Bat în uşa, care 
e închisă, şi dinăuntru vocea ei întreabă obosit: „Cine e?” Iar când deschid, 
şi ea în cămășuţă, și sofaua, cu așternutul mototolit, sunt tot cum le-am 
lăsat. 

E mirată vag, nu însă surprinsă, că m-am întors. l-am explicat că am 
pierdut un ordin al regimentului și că socot că l-am uitat acasă. Caută puţin 
şi, în loc de ordin, îmi dă o scrisoare cu scris mare şi aplecat spre dreapta: 
„Doamnă, sunt de azi, de la prânz, la Câmpulung ca să-mi văd o mătușă şi 
nişte verișoare. Dacă vreţi, răspundeţi-mi când pot veni să depun omagiile 
mele la picioarele d-voastră.” 

Și iscăleşte G. 

Privesc biletul cu neîncredere. Simt însă că lucrurile au intrat într-un 
făgaş normal. Momentul de criză e trecut. Plasez, cu oarecare abilitate, 
ordinul la capătul sofalei, îl iau și după ce lămuresc amănuntele, cerute de 
ea vag şi obosit, o îmbrăţișez automat și cobor. Apare din nou la fereastră, 
pe umeri cu o hăinuţă de mătase albă și puf, şi-mi trimite un surâs ca un 
sărut de madonă rănită. E o frumuseţe dolentă, descurajată și loială. Are 
părul auriu şi albastrul ochilor palid. Mai mult ca oricând pare pictată pe 
smalţ. 


Colonelul nu mai pricepe nimic. E impresionat de frumuseţea femeii şi 
nu ştie ce atitudine să ia. S-o considere soldăţește ca pe o cocotă, căci 
frumuseţea ei are ceva de cocotă, sau să ia un fel de „drepţi” sufletesc în 
faţa unei femei din lumea bună şi a unei scene de dragoste înduioşătoare. 

Abia când ieşim pe şoseaua albă, care, departe, ocolește Mateiaşul la 
mijlocul înălțimii lui ca o balustradă, îmi spune cu o timiditate de mustăcios 
strâns în veston militar: 

— De aceea spunei că nu vrei să pleci? Hă? 

Îi explic că e nevastă-mea și rămâne uimit. Pe urmă, ca să câştige timp 
să gândească, strigă către vizitiu: 

— Hai, dă-le bice, Vasile, că ne-a apucat noaptea; şi mai încolo, când s-a 
hotărât: Păi bine, domnule, atunci ce căutai la hotel? În cazul ăsta, nu vreai 
să mergi... din cauza ăleia de la Splendid? 

Ce i-aş putea explica? Îi spun așa, într-o doară, uitând că era vorba să 
trecem pe la un prieten, că acasă aveam să rămân, iar la hotel nu căutam 
decât nişte cunoscuți. 

— Frumoasă femeie! drept să spun. 

Complimentele care mi se fac pentru nevastă-mea mă scot din sărite. E, 
în oricare din ele, un regret, o dorință confuză. Alături de fiecare cuvânt e 
prezent ca umbra lui un sens nemărturisit, dar care e ştiut de toți același, iar 
orice ocol nu face decât să-l sublinieze și orice intenţie de explicaţie să-l 
agraveze. Dar acum suntem departe şi — e poate şi o infinitezimală doză de 
lichelism ierarhic — o clipă sunt vag măgulit că șefului meu îi place nevastă- 
mea. Rămânem amândoi îndelung pe gânduri. 

În legănatul trăsurii regimentului, lăsăm de o parte şi de alta ultimele 
case ale Câmpulungului. Coboară mai toate până în prundișul râului cu 
şivoaie împletite. Unele par cu etaj, căci au pivniţi ca un subsol înălțat, iar 
deasupra lor pridvorul. E ciudat să vezi pe unele reclame de firme 
ultraoccidentale: „Pneu Michelin” sau „Vermouth Cinzano”. Soarele 
coboară după culmile lezerului şi Păpuşii, văzute acum din partea astălaltă, 
şi încoace, sub ele, e turla schitului Nămăești. S-a înserat de-a binelea şi pe 
coasta goală a Mateiașului au început să ardă varniţele. De departe par niște 
vulcani în plină erupție, dar, pe măsură ce trăsura se apropie de ele, își scad 
mărimea şi forma, devin numai niște clăi mari de piatră, cu cratere albe de 
jăratic care luminează seara cerul ca nişte proiectoare. Care de munte cu 
coviltire merg înaintea noastră tihnit, și ca să ne facă loc oamenii îndeamnă 
boii cu chibzuială, căci sunt porniţi la drum lung. E un larg fior spaţial care 


precede întunecarea adevărată. Dincolo de spinarea goală care coboară din 
vârful Mateiașului, ni se pare că ard nemărginit pădurile, pe care nu le 
vedem, dar le știm bogate, pe povârnişuri de munţi. Când ocolim însă pe 
şoseaua pietruită tot cu var, încolăcită pe trupul muntelui, vedem că nu sunt 
decât varmniţele de pe povârmișul celălalt, aceleași clăi mari de piatră cu 
cratere de jăratic alb, la cincizeci, o sută de paşi de şosea. 

Mersul în trăsură, mult mai mult decât cel în mașină, a fost și e încă una 
din voluptăţile alese, pentru mine. Legănarea arcurilor e cel mai bun și 
îmbolditor ison ritmic al gândurilor. Așezarea corpului, ca într-un fotoliu 
scund, e dintre cele mai tihnite. Și mai ales e faptul osebit de preţios că, 
fiind condus de alţii, nu ai nevoie să fii atent la incidentele drumului. E un 
„abandon” total, ca într-o îmbrăţișare a întregului suflet. 

Pe stânga și pe dreapta, la înălțimea capului, nu sunt, și de o parte și de 
alta, decât două paliere de întuneric vag și forme nelămurite, care se deşiră 
după un sul abstract. Mă gândesc cu bucurie că m-am înșelat. Că e probabil 
că femeia mă iubeşte. Bucuria ei azi, când m-a văzut, de ce aş suspecta-o? 
Pentru că mi-a cerut o sumă de bani? Poate că e o dovadă de egoism refuzul 
meu. N-am nici un motiv să cred că minte. Într-adevăr, n-a făcut nici un soi 
de cunoştinţe, a fost tăcută, retrasă. Niciodată, de vreun an încoace, n-aş fi 
crezut că femeia aceasta poate trăi astfel, numai a mea. Și iată că tocmai 
acum eram în pragul nebuniei. Bucuria acestei regăsiri sufleteşti îmi e cu 
atât mai intensă, cu cât vine după disperarea care mă împingea la asasinat. 
Şi graba firească şi indiferentă cu care mi-a arătat scrisoarea... De ce mi-ar 
fi arătat-o, dacă ar fi avut motive să ascundă ceva? Mai ales gestul acesta 
mă dezarmează. 

— Dormi, domnule? 

— Nu, domnule colonel, mă mai gândeam... așa. Eram acum tot 
învăluit în amintirea surâsului îndurerat şi a ochilor mari ai nevestei mele, la 
plecare. Mă gândeam, cu recunoștință, că femeia aceasta merită toate 
sacrificiile din lume. Ce ar fi fost viața mea fără ea? Și ce nebunie îmi ardea 
sufletul? 

Merita ziua de azi sfârșitul pe care i l-am dat eu? 

Farurile puternice ale unui automobil ne-au prins într-o prelungă și 
inefabilă plasă de lumină, prin care, oferiţi captivi celor dimpotrivă noastră, 
alunecăm treptat. Colonelul tace cu ochii deschiși și mă surprinde atâta 
preocupare la un militar. Dar se și explică, fără să fie întrebat. 


— Domnule, asta nu e viaţă. lată doi ani de când sunt aici pe frontieră. 
Nu mi-e casa casă, nu mi-e masa masă. Uite, acum vine toamna, mai sunt 
două săptămâni până-mi merg copiii la şcoală. 

— Aveţi copii mici, domnule colonel? 

— Am doi. O fată într-a cincea. E tocmai la Madona Dudu, la Craiova, 
şi un băiat la noi acasă, la liceu. Acum, ce mai ştiu eu de ei? Aproape ne-am 
înstrăinat. Stăm așa, în satul ăla bătut de Dumnezeu, în creierii munţilor. 
Mai bine am intra odată în război, să se termine. 

— Credeţi că mai intrăm? Eu socot că vom rămâne neutri până la sfârșit. 
Unde mai pui că riscăm să fim zdrobiţi? 

Îşi aprinde ţigara şi, firesc, fără importanţă: 

— De bătut n-au cum să ne bată, că și ei sunt pe sfârşite. N-au picior de 
soldat în Transilvania şi au ajuns să mănânce până și mortăciuni. Moare 
lumea de foame la Budapesta, nu se mai dă decât cu condicuţă pâine. Dar n- 
ai manta, văd că ţi-e frig? Eşti cam subțire îmbrăcat. Vasile, dă pătura de 
sub tine. 

Era într-adevăr, răcoare. De peste vârfurile de brazi venea un suflu rece 
ce mă făcea să-mi simt pielea. Nu aveam decât o bluză de şeviot verde, de 
vară, pe mine şi pantaloni de raitcort, subţiri ca pânza. E mai bine cu 
picioarele învăluite în pătură. 

Casele din Dragoslavele, înșirate pe stânga şi pe dreapta șoselei, par, în 
întuneric, mai toate la fel. Oprim la o crâșmă de drum mare. 

— Hai să ne dăm şi noi jos... Mai luăm un pahar cu vin, până răsuflă 
puţin caii. Vasile, vezi de ei. Poate să şi îmbucăm ceva, că am plecat cu 
nepusă masă. 

Sub umbrarul luminat de un felinar alburos, mai sunt câteva mese. În 
jurul lor, munteni stau încet de vorbă. Lângă ceteraș, singur un voinic cu 
privirea închisă, cu mustaţa mare. E beat. Ştie că îl privim toţi, dar pare 
plecat într-o lume, a lui. Pe masă, are şi patru pahare pentru cântăreţi. Cere 
din nou băutură. De la o masă vecină (pat de scânduri pe bulumaci subțiri), 
îi strigă un vecin: 

— Mă Nistore, iar se ţin copiii după tine prin sat... 

Surâde, mustaţa îi măreşte parcă surâsul. 

— Se ţin după mine puii de lele... simt, afurisiţii! și surâde unei vedenii 
din el. 

— Mă Nistore, mai păstrează, mă... o fi azi sâmbătă, dar sunt două 
sărbători la rând, că luni e Sânta Maria, nu se lucrează la Dârste, opreşte 


bani ca să poţi bea şi mâine seară. 

— Bine... bine... am să beau până poimâine seară. Şi voi ce aţi stat, 
mă? 

Lăutarii nu sunt ţigani, ci săteni din munte. E un cobzar, un viorist, altul 
cu nai și un ţambalagiu. Cântecul le e trist, cu prelungiri care n-au nimic din 
sentimentalismul urlat din bojoci, țigănește. E adevărat că fiecare cântec 
aproape are versurile dublate de câte două-trei ofuri sau măi... măi, dar nu 
sunt răcnite din piept (de parcă plesnesc ochii celui care le cântă), ci sunt 
răsfrânte înăuntru. Glasul celui care le zice, din gură, urcă fără sforţare și e 
acoperit de un simţ de omenie ca de o surdină, căci izbucnirile au răsuciri 
amare. Sunt departe de cântecele „armonizate” fad de profesorii de muzică, 
cum nu au nimic ciobanii de pe calendarul poleit de perete, cu cei adevăraţi. 
Pe când cucoanele izmenite naţional, la oraș, cântă Du-te dor la badea-n 
sân, Mândruliţă de la munte, sau doina, devenită odioasă la toate 
„festivalurile artistice”, cântecele celor de aici au un gust adevărat şi amar 
de piatră, de scoarță de stejar, de suflet pustiit, ars de dragoste și de păreri 
de rău. Dragostea nu e „idilică”, ci are o drojdie grea de amărăciune. E 
vorba, mai totdeauna, de bărbaţi care au iubit mistuitor, de femei care au 
iubit mai mulţi bărbaţi. E o beţie de păcat în cântecul de munte, căci în mai 
toate femeia e iubită, cu toată necredinţa ei (şi e ciudată întâlnirea aici, 
dintre cea mai rafinată poezie baudelaireiană și verlaineiană, cu voluptatea 
străveche a păcatului). Trupul femeii dragi şi necredincioase, vroit bun, 
întreg la lumină, devine adesea mai scump, mai dureros prețuit, prin toți cei 
care l-au frământat în braţe, şi ei deznădăjduiţi și înfrânți, ca şi cel ce cântă. 
E un fel de sfințenie și de voluptate prin păcat. Dragostea e, cele mai 
adeseori, frățietate în amar. Dar şi cântărețul de astă-seară e cum n-am 
întâlnit alţii până acum. 

A cântat şi cântecul prea de multe ori ştiut: 

Frunză verde ca măraru, De trei ori potcovii calul, Potcoave cât icusaru, 
Ca să urc la Stanca dealul - 

Și nu-i vina calului, Nici a potcovarului, Şi nici vina Stancii mele c-a 
pus casă-n coaste grele, Ci e vina tot a mea că mă duc prea des la ea. 

Cuvintele sunt legate amar, cu un surâs adânc, și, totuși, totul pare șoptit 
pentru cel cu paharul dinainte. Îndepărtat în tristeţe e cântecul oltenesc: 

Sub fereastra casei mele trece-un stol de rândunele, Nu e stol de 
rândunele, Ci sunt dragostele mele care m-am iubit cu ele. 


Iubirea mea vine aci şi ea, ca o stafie a păcatului. Colonelul a cerut și 
ceva de luat în gură cu vinul, și întârzie, prins de frumuseţea dintâi a 
cântecului. E în mine o fâlfâire uşoară de aripi, o duioșie de prisos. Aci, la 
răspântia de drum mare, îmi simt tot sufletul deschis ca o rană. E o întâlnire 
cu cântecul pământului, și stranie transpunere între chinurile iubirii mele de 
oraş şi chinurile adunate, ca o drojdie, în sufletul ăsta obştesc de răspântie. 
Cel care-și frământă mustaţa şi bea și ascultă de unul singur, cu mâna la 
tâmplă, se întoarce spre cântăreţ: „Zi-l iar”. Şi ascult cel mai amar cântec de 
dragoste, de blestem, de păcat, al acestor văi de munte: 

O... foaie verde firul ierbii of, of, of, Leano, Mă suii pe dealul Cernii, 
Unde paște puiul cerbii, Of, of, of, Leano, La puica cu ochii negri... 

Vocea, caldă ca vinul, începe cu un ison bărbătesc și plin ca o invocare, 
apoi „foaie verde firul ierbii” e spus ca un târât viu de șarpe, pentru ca 
prima silabă din „ierbii” să se adâncească întins, ca o arcuire de durere, 
tămâioasă. Pe urmă, în chemare, acel „Leano” e nemeşteșugit și de-a 
dreptul ca un piept sfâșiat, dar numaidecât totul e readus înăuntru cu 
bărbăţie, ca să se încheie într-un joc cu surâsuri și încercări de șăgalnic, pe 
când ţambalul picură lacrimi. Totul cade adânc în piept, lungind prima 
silabă din „negri” într-o volută de jale. Și tot cântecul e din simțţiri, care ar 
vrea, fără voia bărbatului, să fie strigate, să se înalțe în răsuciri de patimă, 
dar sunt cu mândrie și amărăciune gâtuite și răsfrânte în largi învăluiri de 
jale, ca o încercare de zâmbet rezolvat în strâmbături de durere. Amestecă 
acel rar „puiul cerbii” cu reflexul puhav al orașului: 

O, m-a mâncat, mânca-o-ar dracii. 

Mi-a mâncat polii și francii. 

Și deodată iar iubirea, plămădeală de nebunie, de dezgust, de jaf, de 
setea de a lepăda tot ce-i străin, de a evada, de a învia într-o formă sau alta: 

O, hai, mândro, să trecem Oltul, Să schimbăm vorba și portul. 

Fată dragă și zăpăcită, dacă am putea şi noi fugi... şi noi, dacă ne-am 
putea dezbrăca de tot ce-a fost... Nu vezi că nu mai poate dura așa? 

O, hai, mândro, să trecem apa, Să schimbăm vorba şi fapta. 

Să ne schimbăm felul... să fugim din lavra meschinăriilor, să uităm 
îndoielile și furiile și deznădejdile... să fie ca în ceasul dintâi. 

O cruce de voinic s-a frânt înăuntru, ca ros de o boală fără leac, eu am 
golit nu mai ştiu al câtelea pahar, fiorul nemărginirii întunecate ne-a făcut să 
tremurăm uşor și, plutind greu în noi înşine, am plecat. 


De la Rucăr încolo suntem opriţi la toate posturile de santinele care ne 
recunosc. În zona asta de acoperire nu se mai circulă de multă vreme decât 
cu o învoire specială. 

Întunericul s-a mai rărit, şi în stânga şi în dreapta întâlnim din când în 
când și luminișuri, în care siluetele copacilor pun umbre catifelate. Mă simt 
bine, ca un bolnav după o criză acută și, deși nu e nici o adiere, simt venind 
din stânci ca un fluid răcoros și mângâietor, care-mi dă o senzaţie de 
prezenţă a întregului meu corp. 

E mereu o mireasmă de brad și de fân copt, care împrospătează 
simţurile. 

Colonelului i-a venit acum poftă de vorbă. 

— Mă uitam, domnule, azi la cafenea. Că n-am ce face la Câmpulung, 
dar mă duc așa, duminica, să mai văd lume, să mai schimb o vorbă acolo, că 
mi s-a urât la stâna noastră de la Dâmbovicioara numai cu soldaţi... 

— Bine, dar azi e sâmbătă! De ce n-aţi rămas pentru mâine acolo? 

— Generalul, azi pe la patru, când am ajuns, că ştia că viu, mi-a trimis 
vorbă să caut să-l văd. Ei ştiu, toată lumea, obiceiul meu acolo, când viu. 
Las caii să se odihnească la Splendid, mă scutur puţin și o pornesc la 
cafenea pe bulevard. Acolo ne găsim toţi. Ne uităm la lume şi mai povestim 
ce ştim, mâncând brânzoaice de zmeură și ciocnind șpriţuri. Pe urmă, la 
masă, la Spirea, și iar la cafea, la Tudose. Azi, cum îţi spun, generalul parcă 
mă aștepta, că mă şi cheamă la el. Mi-a spus să plec la regiment. Mâine 
dimineaţă să fiu acolo. I-e frică, se vede, de vreo inspecţie. Așa că am lăsat 
caii să se odihnească puţin. Până atunci cerusem un şpriţ rece lui Cyrano la 
o masă afară, când tocmai te-am văzut pe dumneata trecând și pe urmă 
intrând la Splendid. Ei, mi-am zis, ăsta e de la mine. Ce caută aici? Şi am 
trimis să te aducă. Nu ştiam că eşti cu nevasta. Trebuia să vii să-mi ceri 
permisie... că-ţi dădeam. Acum e altceva, cu ordinul generalului. O fi în 
legătură cu războiul, cine ştie?! 

— Credeţi că vom intra în vara asta? 

— Noo... nu cred... Dacă n-am intrat până acum... Dar poate că e ceva. 
Tocmai îmi spunea un jurnalist din București că mâine va fi un consiliu de 
coroană. Că la cafenea, ce naiba să faci între două și patru, până iese lumea 
iar la plimbare? Mi-a tot povestit tânărul ăsta... 

— Ce ziarist? din Bucureşti? 

— Da, din Bucureşti; pare să aibă legături sus, acolo... Că ştia al naibii 
o mulțime de lucruri. Mi-a dat numele unui deputat care a obţinut un permis 


pentru zece vagoane de untură. Domnule, zece vagoane de untură. O 
jumătate de milion de lei a luat numai la asta, că plătesc ungurii ca 
disperaţii. Hai, Vasile, mai pișcă roibul ăla că se lasă greu... Ieri, îmi 
spunea, le-a și trecut prin vamă, la Predeal. Dar parcă deputatul ăsta e 
singurul? Toți, domnule s-au îmbogăţit... Cică umblă cucoanele din birou 
în birou, nu lasă petiția aprobată nici un moment din mână, până nu au 
hârtia de permis lucrată gata... 

— Credeţi asta? 

— Da câte mi-a spus!... Că nici el n-avea pe nimeni în Câmpulung și 
cum n-avea loc la masă, mi-a cerut mie voie... Că pe urmă am trecut 
amândoi la Tudose. Dealtminteri, e un om cu legături... Dumneata nu ești 
din Bucureşti? Ei, atunci trebuie să-l cunoști... Stai, că-ţi spun numele 
acum... aşa, Grigoriade mi-a spus că-l cheamă. 

Cred că n-am mai avut o picătură de sânge în obraz. Parcă tot sufletul 
îmi plecase spre capătul lumii. Colonelul n-a observat, pentru că eram în 
întuneric. L-am văzut trăgând din ţigară, în para roșiatică, așa ca şi când în 
clipa asta nu se întâmplase una dintre cele mai mari catastrofe cu putinţă... 
Am întârziat răspunsul, căci nu puteam scoate o vorbă. Și pe urmă, ca un 
animal sfârşit: 

— Un domn tânăr? de vreo treizeci de ani? nu? 

— Da... cam aşa. 

Și, lipsit de respiraţie, clătinându-mi-se tot sufletul: 

— Cu ochii mari, mustaţa mică, neagră? 

— Ei, ăla e... Îmi închipuiam eu că-l cunoşti. 

Da... era amantul nevestei mele. Mi-am spus că dacă nu voi avea calmul 
desăvârșit, nu voi putea afla nimic din ceea ce mă înnebunea să aflu, nici un 
amănunt nou, care să-mi dea satisfacția monstruoasă a certitudinii. Am 
făcut o sforțare dârză să mă înfrâng şi, cu o notă mai sus poate, mi-am 
cântat totuşi rolul: 

— Îl cunosc... Nu e ziarist propriu-zis... E un fel de cronicar monden... 
Dar are legături frumoase. Ce caută la Câmpulung? 

Colonelul era mereu tihnit și familiar, ca şi când n-ar fi observat că în 
loc de călătorul cu care pornise la drum, avea acum alături un strigoi. 

— Nu știu... dar... l-am mai întâlnit și altă dată. 

Am întrebat în continuare, cu buze arse: 

— Stă atunci toată vara la Câmpulung? 


— Nu cred... mi-a spus că n-are pe nimeni (că a luat masa cu mine la 
restaurant...), dar pare că l-am mai văzut și altă dată. Vine aşa, câte două- 
trei zile, și pleacă. 

„Spune... spune tot! îmi ziceam în gând. Dă-mi pe gât tot paharul de 
otravă până la fund, până la drojdie, îl şi simt în sânge.” 

— După câte am mirosit eu... trebuie să fie vreo femeie la mijloc. 

Eram singur, în gol, atârnat ca şi când îmi căzuse o scară de sub picioare. 

— Da... asta cred şi eu. 

— El — şi apăsă pe „el” — mi-a spus că mâine, la consiliul de coroană, e 
chestie mare... 

După socotelile mele, eram cam la vreo treizeci de kilometri de 
Câmpulung. Pe jos, alergând îi puteam face în trei ore. l-aș fi găsit pe 
amândoi în zorii zilei, în pat. 

— Spune că Take Ionescu, înţeles cu Filipescu, dar eu cred că mai mult 
îmboldit de ăsta... de Filipescu... E om năprasnic, l-am cunoscut pe la noi, 
pe la liceul militar... că el l-a făcut... zic, s-au înţeles să spună regelui: ori- 
ori! Regina e cu ei. 

Răsărise luna şi șoseaua albă părea catifelată şi umedă, ca şi poienile de 
iarbă, ca şi grupurile negre de brazi din vâlceluşile pe lângă care treceam. 

— Domnule colonel, nu vă supăraţi, mai aveţi vreo ţigară? 

— Cum nu, dragul meu, cum nu... De ce nu mi-ai spus că fumezi? Că 
eu fumez întruna ca să mai treacă drumul ăsta, că e lung al dracului. 

Nu fumam de obicei şi nu ştiu de ce am vrut să fumez acum. Am înţeles 
că bonomia colonelului meu e pricinuită de plictiseala drumului şi că asta l- 
a făcut, mai ales, să mă ia cu el. Aș putea să mai insist, dar prefer să-l las să 
spună la întâmplare, ce-i dictează pofta de vorbă, iar eu să trag numai cu 
cangea, la malul meu, amănuntele care mă privesc. Aduc, cu încăpățânare în 
martiraj, iar vorba: 

— E băiat de viaţă, Grigoriade ăsta... Îmi pare rău că nu l-am întâlnit şi 
eu. Cât spunea că stă la Câmpulung? 

— Zicea că de data asta stă până luni... marţi... poate... Să vadă ce se 
mai întâmplă. 

Țigara îmi amărâse şi ea gura. 

— Cu siguranţă că pentru o femeie a venit... 

— Așa cred și eu... Ce să-i faci...? Nu le-ai văzut pe toate, că la șase 
bulevardul e ticsit, cum umblă forfota... gătite și sulemenite toate... fără 
bărbaţi? 


Asta era şi nevasta mea... Aşadar acesta e datul... realitatea. 

O clipă surprins, ca și când ar fi trecut un automobil cu viteză numai la o 
jumătate de pas de mine, mi-a fost teamă să nu-și dea seama, subit, 
colonelul, că sunt și eu printre aceşti bărbați. 

Dar trebuia neapărat să ştiu amănunte. Trebuia să joc teatru, căci numai 
tras de limbă cu abilitate, colonelul îmi va da cifrul care să-mi explice 
catastrofa. Cel mai bun lucru e să-l las să spuie tot ce-i trece prin cap și eu, 
dintr-o defilare, să rețin ceea ce mă priveşte. 

— A... şi Grigoriade ăla... e un tacâm... 

Bun, bine, totul e să fiu vesel, deci surâd: 

— Da... cum să nu-l ştiu, are o trecere nebună la femei. 

— Da parcă numai la femei se pricepe? În toate... E dat dracului... Uite, 
la table... De două săptămâni de când e aici, i-a smintit pe toți... le-a luat o 
mulțime de parale. Şi sunt printre ei scule istețe... care de patruzeci de ani 
freacă zarurile. 

Simt un nou fior care mă dizolvă. „De două săptămâni” e aici? Dar 
adineauri colonelul vorbea de câteva zile... Nu cumva știe ceva...? nu 
cumva e un soi de complice și acum l-a luat gura pe dinainte? Și gândul îmi 
aleargă ca o suveică, în urzeala posibilităților. 

— Ascultă una bună de-a lui. Că dă cu zarul, dar gura nu-i tace. Zice că 
la Paris, după ce și-a tocat averea, rămăsese fără sfanţ. N-avea ce mânca. Şi 
atunci, ascultă ce pune la cale cu un amic, tot aşa de curăţat ca el. 
Angajează pe Caruso pentru un concert și semnează, dar cu condiția că — 
asta era cu trei luni înainte — are drept, cu o lună înainte, să renunţe la 
concert, plătind o sumă oarecare, nu prea mare, dealtfel. Tipăreşte afişe, 
anunţă la gazetă și pune în vânzare biletele — dar aici să vezi abilitate — cu 
un preţ abia dublu decât la orice concert obișnuit. Nu pune însă în vânzare 
decât vreo cincizeci de bilete, iar restul le plasează pe sub mână, cu preţuri 
de şase-şapte ori mai mari. Şi, bineînţeles, se vând toate. Cu o lună înainte 
însă, anunţă pe Caruso că renunţă la concert, plătește despăgubirea şi dă de 
ştire la gazetă că nemaiavând loc concertul din ziua cutare, persoanele care 
au cumpărat bilete sunt rugate să se prezinte la agenţie să li se restituie 
banii. Adică atât cât era scris pe bilet. Restul l-au băgat ei doi în buzunar. 
Nici justiţia n-a avut nimic de zis. Zice că un an a trăit larg la Paris din ce-a 
câştigat din afacerea asta. Când îţi spun că e un tip... 

Colonelul e foarte amuzat și eu fac mult haz ca să-l antrenez. 


— Dar lui văru-meu? Ce crezi că i-a făcut lui văru-meu? Că mi-a spus-o 
și pe asta. Era încântat când a auzit că Dinculescu mi-e văr. Într-o zi, iar îi 
crăpa buza de câţiva franci, acolo. Dar nu mai avea de la cine să împrumute, 
că împrumutase de la toţi. Barem de la Dinculescu luase de zece ori... Ei 
bine, se duce tot la el. Dar cu doliu la braţ și cu o mutră deznădăjduită: 
„Dragă domnule Dinculescu, mi-ai făcut multe servicii şi-mi pare rău, căci 
nu vreau să crezi că abuzez de bunătatea dumitale. Dar uite, mi s-a 
întâmplat o mare nenorocire. Am primit chiar acum o telegramă — şi vrea s- 
o arate, dar Dinculescu refuză — că mi-a murit tata... Te rog, dă-mi doi-trei 
napoleoni, să dau şi eu o telegramă şi să trimit să cumpere un buchet de 
flori acolo...” Bietul Dinculescu, speriat, înduioșat, a scos imediat un bilet 
de o sută şi a început să ceară detalii... să întrebe ce vârstă avea bătrânul... 
de când nu l-a văzut, dacă a fost cumva bolnav. 

Dar după ce pleacă Grigoriade, găsește telegrama „uitată” pe masă. Vrea 
s-o ia, să alerge după amicul nostru, când privirea îi cade pe text... şi ce 
citește? Un singur rând: „Dacă n-ar fi proști, deştepții ar muri de foame”. 

Grigoriade spune că pariase cu un amic că Dinculescu va „marșa”, ba că 
era sigur că va refuza să citească telegrama ticluită. 

Râd așa de stupid, ca un detectiv neghiob, prost machiat. 

— Domnule, al dracului... straşnic tip. Ştiam şi eu câteva de-ale lui, cu 
femeile... 

— Ascultă și cu femeile una bună... Cunoscuse, spunea el, la o recepție 
la legaţie, o femeie splendidă. Și cum o cucerise e o poveste. Nu știu cum 
făcuse rost de invitaţie la legaţie, se vede că era cunoscut din vremea când 
avea parale, dar acum n-avea cămașă la frac. Ei bine, spunea că şi-a făcut 
un plastron din carton, pe care a lipit hârtie albă de lux. Și așa, era printre 
cei mai bine. Îi trece prin cap să facă partenerului de vizavi, la cadril, o 
farsă, dar să vezi ce farsă. Îi spune în şoaptă, în treacăt, în timpul dansului: 
„Încheie-te la pantaloni”. Bietul om să-i vie rău. Știi... Știi cum e fracul 
desfăcut în față, nici vorbă să ducă mâna. Făcea feţe-fețe şi-l treceau 
sudorile. După dans, când a văzut că și-a bătut doar joc de el, a vrut să facă 
scandal, dar s-a terminat cu bine și a râs toată lumea. Ei bine, domnule, îţi 
vine să crezi? cu gluma asta a cucerit femeia... una din cele mai bine femei 
de la Paris, nevasta unui consilier de legaţie cu nume mare, foarte bogat. 

Nimic nu mă interesează din flecăreala asta, mai mult pare-se ticluită din 
anecdote, dar ea îmi zugrăvește de minune tipul meu, care își făcea un ideal 
din asemenea ispravă, şi erau toate din bagajul admiraţiei lui sincere. Mă 


gândesc în ce mocirlă te poate băga o femeie. Colonelul se amuza și el cu 
simplitate, povestindu-le. Dar ardeam să vie la lucruri mai apropiate de 
mine. 

— A, eu ştiu o întâmplare a lui cu o femeie din București. 

— Stai-stai, că şi asta e interesantă. Într-o zi, când femeia era la el în 
garsonieră, şi-l credea pe bărbatu-său plecat pentru trei zile la o conferință 
diplomatică, nu ştiu unde, ea se hotărăște să rămână toată noaptea la 
Grigoriade, dar, pentru orice întâmplare, trimite acasă un plic desfăcut, ca 
din partea celei mai bune prietene — Madeleine o chema, zice el — prin care 
asta o roagă să vie să doarmă la ea, că-i e urât singură, căci bărbatul ei e 
plecat. Şi, sigură de această prietenă, cea mai bună a ei, nici nu o mai 
întreabă măcar. Trimite biletul cu indicaţia printr-un comisionar, să spuie 
cameristei să-l puie chiar pe măsuţa din dormitorul ei. Catastrofă. Bărbatul 
vine de dimineaţă de tot, îi face un scandal imens. Pasămite, el petrecuse 
toată noaptea chiar cu „cea mai bună prietenă” a nevesti-și... Femeia, 
uluită, prinsă aşa în cursă, se stăpâneşte, nu spune o vorbă și pleacă. Dar 
cum tipul vrea să divorţeze, ea își aduce aminte că mai are o prietenă, 
Madeleine, o roagă, o imploră pe ea și pe bărbatul ei să declare că ea a scris 
scrisoarea și, după destule peripeții, izbutesc să-l convingă și pe bărbat de 
acest lucru, că voia nebunul să strice casa. 

Tot sufletul mi-a devenit alb ca pielita pe care o atinge termocauterul. 
Îmi închipui seria de complicităţi care s-au contractat pe socoteala mea. Cu 
Anişoara, cu bărbatu-său, cu servitoarea mea (ca să-mi puie scrisoarea la 
îndemână). Toţi ştiau... şi eu mă împăcasem convins și fericit. 

Colonelul a mai povestit și alte isprăvi, dar eu n-am mai ascultat nimic. 
A trecut, nu ştiu când, la alte chestii, a vorbit despre consilii de coroană, 
despre armament și altele. Nu auzeam decât tonul lui, urcând și coborând, 
ca şi liniile de întuneric de pe lături, fără să înțeleg nimic. Ca să nu prindă 
de veste, îi parodiam finalurile de frază. 

—... rege... răspicat... tată-său... „mie-mi trebuie un liceu militar”. 

— (scăzut) liceu militar... sigur... 

— săptămâni... Anglia... alb... patru sute de mii... îţi vine să crezi? 

— (absent şi mirat, cu vocea uscată) Extraordinar! 

Simţeam că nu voi mai apuca ziua de mâine. Dacă aş putea să mă întorc, 
şi simţeam, material, că drumul vieţii mele o ia acum pe o perspectivă de 
judecăţi, ecouri de gazetă, ocnă. Că de pe acum nu mai sunt ce am fost. 
Dacă nu mă întorc însă, înnebunesc. Tot ce era în mine căpătase o viaţă 


exasperată, ca și când un virus puternic rupsese ţesuturi abia refăcute, îmi 
gonea sângele din organ în organ și-l izbea în creier, ca un puhoi în mal. Tot 
ce fusese fericire, culoare şi lumină înduioșată în trecutul iubirii mele, acum 
deveneau motive de furie. Gândul că am „marşat” (vorba colonelului) făcea 
să-mi fiarbă mai mult sângele. Din trecut îmi veneau unele peste altele, ca 
peisaje și momente diverse suprapuse în film, fragmente de scene, când 
eram nebun de fericire și încredere. Avusesem îndoieli, care erau urmate și 
anulate de scene verificatoare oarecum. De atâtea ori în trecut avusesem 
bănuiala că eram înșelat, interpretând o serie de gesturi și momente într-un 
anumit sens. Dar privind altfel punctul de plecare, seria avea alt sens. Era 
pe atunci un joc de alb şi negru. O foaie era împărţită în romburi alăturate, 
albe şi negre. Uneori, când priveai, aveai impresia că sunt cuburi pline, cu 
muchiile spre tine, dar alteori, aceleaşi romburi erau goluri cu muchii 
adâncite. Lucruri pe care le interpretasem într-un fel, le înțelegeam acum 
altfel. Când n-a vrut să plece la ţară, când a vrut mai ales să vie de la ţară, 
deşi el era acolo (eu am crezut atunci că o plictiseau toţi și că vrea să fim 
noi amândoi, acasă; iar acum înțeleg că probabil era geloasă și că se certase 
cu el), când mergeam la teatru, când nu şi-a mai vorbit cu Anișoara, când mi 
se dădea și când nu mi se dădea. Pentru tot trecutul acesta, aș fi vrut acum o 
explicaţie care să răsucească totul, o răfuială înnebunitoare. 

Intram, ca printr-o poartă, în Cheile Dâmbovicioarei, în spărtura cărora 
era întuneric răcoros şi deplin, căci luna nu mai răzbătea. Erau luminate, ca 
de o candelă, numai sus de tot, ameţitor, stâncile şi muchiile de creastă cu 
brazi singuratici. Pe tot drumul de la Rucăr, n-am întâlnit nici un trecător și 
iată acum în defileu câțiva inși într-o căruţă par diavoli, de neaşteptat acolo. 
Ne fac loc, oprind, dându-se la o parte, până în șivoiul urlător, de parcă ne 
pândesc. 

Din cauza apei nu mai putem vorbi și tovarășul meu de drum tace și el. 
Eu fac planul cum să reviu în sat, după ce mă despart de colonel, ca să mă 
întorc la Câmpulung. Voi promite o avere vizitiului ca să întoarcă 
numaidecât cu mine, până întâlnim altă trăsură. Pot să mă dea, dacă vor, 
dezertor. Până când nu s-a luminat încă de ziuă, trebuie să se hotărască, să 
se sfârșească totul. Restul pe lumea aceasta nu are nici o importanţă. 
Colonelul și-aprinde iar ţigara şi, la lumina roșiatică a chibritului, mă 
priveşte lung. 

— Ce ai? Nu ţi-e bine? Nu mai pleca la drum fără manta. Sau ia-ţi cu 
dumneata şi un veston mai gros. 


Îmi aduc aminte că dimineaţa trecusem pe acelaşi drum, uluit de soarele 
şi de mirosul dimineţii de munte, fierbând de nerăbdare să ajung mai 
repede, căci îmi cerea să viu negreșit și gândeam că suferă fără mine. Ieri 
credința asta că „suferă fără mine” îmi dădea o beţie înduioşătoare, iar azi 
amintirea acestei încrederi îmi provoacă greață, de mi se strâmbă buzele. Şi, 
cum bate la un organism bolnav pulsul, cu atât mai tari erau zvâcnirile de 
silă, cu cât mai vii fuseseră bucuriile. 

Ah, mascarada când sărbătorisem doi ani de la căsătoria noastră. 
Invitasem la Flora, care era pe atunci cel mai căutat restaurant de petreceri, 
peste douăzeci de prieteni, perechi tinere, care duceau viaţă „mondenă”, de 
asemeni și câţiva colegi şi fete care erau încă liberi. Eram fericit ca un 
copil. l-am făcut ei dar un inel de preţ, masa era încărcată de flori şi 
cristaluri, s-a băut şampanie până în zorii zilei. Toţi mă priveau cu duioşie și 
oarecare invidie. Ah, aş vrea să cadă o stâncă din peretele ăsta al defileului, 
să mă strivească, pentru că înţeleg că privirile erau mai mult de ironie, 
pentru că desigur se vorbea de pe atunci de amorul nevesti-mi, pentru că, 
radios și înduioșat, jucam un rol nesfârșit ridicul. Va trebui să alerg în 
noapte până or plesni caii, dar să-i găsesc culcaţi, alături pe sofa și să mă 
răfuiesc cu ei. 

Îmi amintesc şi de începutul toamnei, când era însărcinată şi nu voia să 
aibă copil, iar eu eram nebun de bucurie, îi sărutam, cu ochii în lacrimi, 
mâinile, o rugam să nu facă nelegiuirea de a înlătura, realizată, îmbrăţișarea 
noastră. 

Pe patul alb înflorit, al sanatoriului, unde o dusese voința ei îndârjită, 
sărutam pe umeri, pe braţele albe, pe sâni, trupul care avea să-mi dea un 
suflet din sufletul meu, smuls din femeia cea mai dragă. Ea nu vrea și eu 
tineam, făcând un exces de zel ridicul, să aibă un copil care probabil nu era 
al meu... Aş vrea să fiu biciuit până la sânge, să fiu călcat în picioare. Când 
ea vrea să mă cruţe... căci al lui era desigur copilul... (de ce nu l-a avut din 
primul an cu mine? pentru că o legătură cu un amant presupune imprudente, 
acum înţeleg). Probabil că au început de când s-au cunoscut. Cu strângeri 
de mână prelungite, cu pipăiri pe sub masă, cu potriviri de vizite la prieteni 
comuni... 

— Gheorghidiule, uite că am ajuns... Ştii ce zic eu? Caii sunt obosiţi 
rău, că au călcat azi peste şaizeci de kilometri, iar drumul în munte nu e 
lung, vreo cinci kilometri de la biserică, dar e greu, pieziș, șerpuiește pe 
coastă numai. Rămâi până mâine la Dâmbovicioara. Găsești un pat, fie la 


batalion, fie la aprovizionare. Vorbeşti cu ofițerul de serviciu. Poate rămâi 
chiar la el. Ca să pleci singur în munte e pericol şi de dihănii. 

— Domnule colonel, v-aș ruga... aş vrea să fiu încă în noaptea asta... 

— Băiete, sunt prăpădiţi rău caii... Ce zici, Vasile? 

— Rău, domnule colonel... credeam că nu mai ajungem... 

Trăsura s-a oprit în faţa unei prăvălii şi coborâm amândoi. 

— Spune-i căpitanului Dimiu să fie cu băgare de seamă mâine, că-mi 
miroase a inspecţie... Nu ştiu ce vor cei de la corpul de armată. Dacă n-o fi 
nimic, poimâine să vii să-ţi dau o permisie de trei zile, ca să-ţi vezi nevasta 
la Câmpulung. 

Cum mă despart de colonel, alerg după Vasile, într-o curte, în care a 
intrat, uruind de pietre, trăsura. 

— Ascultă, Vasile, ai zece poli de la mine dacă te întorci acum cu trăsura 
la Câmpulung. 

— Domnule sublocotenent... 

— Până la Rucăr, Vasile. 

— Domnule sublocotenent, nu merg caii... 

— Schimbă-i... ia alţii... 

— Domnule sublocotenent, sunt caii regimentului... intru-n pușcărie... 

— Vasile, îți dau douăzeci de napoleoni... Poţi cumpăra o pereche de cai 
de trăsură. 

— Domnule sublocotenent, asta e un fel de dezertare, mă nenorociţi. Nu 
se poate... Mai bine merg să vă duc la domnul ofiţer de serviciu. 

— Lasă-mă în pace. 

Sunt acum singur în mijlocul cătunului de munte. De jur împrejur, culmi 
cu creste de piatră, înălțate drept, încălecate, cât poţi întinde pe pământ 
gândul. Rupturi de stânci, șivoaie, păduri, prăpăstii, poteci întortocheate. 
Lumina de lună dă peste tot o impresie dură de veşnicie. Şi, la peste treizeci 
de kilometri, fără ca eu să pot ajunge acolo, pe un așternut molatic de sofa, 
trupul nevesti-mi și al amantului ei, încolăcite ca ale pisicilor dormind... 
Mai sunt două ore din noaptea asta, atât de eternă şi calmă în afară, şi cu 
atâtea viziuni de sânge și întuneric în mine. M-am oprit să mă gândesc pe o 
bancă de mesteacăn, făcută de trupă ca să înfrumuseţeze cantonamentul. 
Înţeleg că nu voi mai putea fi la Câmpulung până în zori. Îmi spun că 
trebuie, acum, când știu totul, să am tăria să aleg alt prilej. Dar nici pe loc 
nu pot sta până la ziuă. Trebuie să mă mișc. E în mine o fierbere de șerpi 
înnebuniţi. Plec pe drumul din pădure spre cantonament. Ocolesc cimitirul 


cu mici cruci albe, neîngrădit parcă, aşa pe coastă, las bisericuţa cu turla 
galbenă sub lună (de unde atâţia morţi aci?) şi urc drumul lucrat de soldaţi, 
care se deosebeşte greu. De la o vreme merg prin pădure, fără să mai văd 
nimic, fără să ştiu dacă luna a apus sau dacă e împiedicată de copacii deşi să 
răzbată până la mine. Urc mereu, repede, gâfâind și iar oprindu-mă. Când 
scap de întunericul pădurii, și întunericul dinafară a devenit apos parcă... E 
mai șters, se pregătesc zorile. Căsuţa Ioanei, unde stau, e retrasă spre 
stânga, la vreo douăzeci de paşi de frontieră. Dealtfel nu sunt zece case, 
toate cu prispă, împrăștiate pe dâmburile acestea mici, acoperite cu pășune, 
şi sunt mai curând legate de casele de dincolo decât cu cele din ţara 
românească. Acum e în jurul meu o ceaţă viorie, aproape violetă, ca în cel 
mai modernist tablou. Pe urmă, în stânga, aproape de cătun, Piatra Craiului, 
care mi-a părut totdeauna — dominatoare cum e și singură — o imensă 
catedrală de piatră violetă, începe să-și lumineze cu aur creasta cu şapte 
turnuri în linie. 

Alergarea asta de cinci kilometri, în urcuş, m-a istovit și mi-a făcut bine. 
Mă trântesc pe patul acoperit cu pături, îmbrăcat, cu faţa înfundată în pernă. 
Trupul, de la gât în jos, mi-e din pietroaie. 

A doua zi e numai soare alb şi verdeață vie pretutindeni. Ceasul cu 
brățară, de campanie, îmi arăta 11 şi jumătate. Mi-e gura uscată, obrajii 
parcă scorojiţi, ochii bombaţi în pleoape. Ocolesc cu gândul ce a fost ieri, 
cum aş ocoli o locuință contaminată. Dumitru, lung şi zănatic lucrat, îmi 
toarnă cu căldarea apă rece de mă răcoresc, gol până la brâu. Sunt un 
bolnav care a suferit tăieturi, injecții, masaje; acum mă simt mai bine, dar 
cred că orice gândire precisă mi-ar face rău, ca unui trup bandajat o atingere 
sau o mișcare greșită. Trec peste comicăria de tranșee care îmi înconjoară 
casa ca o potcoavă şi cobor în vatra taberei, unde sunt bordeiele trupei. 

— Don sublocotenent... 

— Ce e, mă ţigane? 

— Don sublocotenent, trăi-v-ar Dumnezeu... faceţi ceva şi cu mine... 

— De... mă! 

— Daţi-mi drumul de aci... 

— De, mă Vărarule, știu eu? n-ai văzut ce a spus domnul căpitan? Să 
vedem ce mai zice şi azi. 

Văraru, ţigan ca de patruzeci de ani, pletos şi cu mustaţa ca vrabia, 
neagră, a fost încorporat, mi se pare, mai mult în glumă. L-o fi întâlnit 


vreun ofițer, l-a întrebat dacă a făcut armata și l-a adus la regiment. Nimeni 
nu prea știe cum a ajuns la compania noastră. 

— Don sublocotenent, să trăiţi, am trei copilași, n-au ce să mănânce. 
Aşa sunt, şi arată cu palma de la pământ. 

— Să-mi spui când o fi domnul căpitan. 

Sublocotenenţii Haranoiu şi Mitică Rădulescu sunt miraţi când mă văd. 

— Dar era vorba să fii la Rucăr, dragă...? 

Le spun că m-a întors colonelul și că se așteaptă o inspecţie. 

Au amândoi „alpenstockuri” frumos lucrate de către ordonanţe și acum 
sunt cam la plimbare în dimineaţa asta însorită. Plutonierul Neagu ne iese 
înainte și ne invită pe toţi la singular: 

— Domnule sublocotenent, poftiţi şi dumneavoastră. 

— Unde, Neagule? 

— La compania a 12-a. Au prins soldaţii niște iepuri azi-noapte și am 
făcut şi noi o mică petrecere... Mâine e ziua lui Marin Dumitru, plotonierul 
de la a 12-a. Poftiţi să luaţi o gustare. 

Sub un umbrar de crăci și frunze, e o adevărată cârciumă. Au un 
violonist și un diblar, care cântă și din gură. Mai întâlnim și alți ofiţeri, care 
gustă cu condescendență de pe farfurioarele cu friptură și din paharele 
groase, aburoase, cu vin roz. Un plutonier se apropie de mine. 

— Domnule sublocotenent, ce ziceţi? când om pleca de aici? 

— De, mă Vasile, ştiu eu... Văd că nu e rău nici aici, şi arăt cu privirea 
cârciuma. 

— Domnule sublocotenent, avem şi noi neveste și copii. 

O durere amorțită mă înjunghie între coaste, dar lăutarii cântă mereu. 
Când, dau iar cu ochii de Văraru. 

— Domnule căpitan, ce facem cu Văraru ăsta?... Îl mai ţinem? 

Văraru a priceput şi se apropie, spre bucuria ofiţerilor, pe care-i amuză 
nesfârşit cu răspunsurile lui nemilităreşti. 

— Ce, mă, vrei să pleci? Tu nu vezi ce tânăr şi voinic eşti? 

— Nu sunt, domn căpitan, să trăiţi... Sunt bătut de Dumnezeu, și e gata 
să ne arate o hernie, în hohotele de râs ale tuturor. 

— Te facem capural, mă Vărarule, încearcă unul să-l parodieze... Când 
te-oi duce acasă, se sperie țiganii tăi. 

— Mă faceţi... păcatele mele... că eu n-am făcut militărie... nu ştiu 
nimic. 

— Ascultă Vărarule, cum îl cheamă pe rege? 


Văraru nu poate pronunţa niciodată „Ferdinand? şi acum refuză, 
izmenindu-se ca o fată: 

— Da lăsaţi-mă, dom locotenent... Că dacă nu-s militar... 

Ofiţerul se înfurie: 

— la ascultă, mă ţigane, ce? noi glumim aici?... ei, al dracului: „drepţi 

La strigătul crispat al ofițerului, omul îngheaţă, luând o poziţie aproape 
soldățească, pe urmă comanda tună: Culcat... drepţi, culcat... drepţi. Și 
Văraru se trânteşte și se ridică de la pământ în măsura comandei, ca o 
broască automată. 

— Văraru, cum îl cheamă pe majestatea-sa regele? 

Prăpădit rău, răspunde din suflet şi fără să privească pe nimeni: 

— Să trăiţi, pe domnul... rege îl cheamă Lisandru. 

E un hohot general de râs. Cel mai frumos nume i se pare lui Văraru 
acesta de Lisandru și-l dă bucuros regelui, când nu poate ști numele 
adevărat. 

— Cum Lisandru, mă? Vezi că la noapte faci trei schimburi de planton. 

— Îl cheamă pe regele... pe regele, îl cheamă „don colonel Lupaşcu...” 
strigă disperat Văraru de frica serviciului. 

E singurul nume oficial pe care l-a putut reţine și-l dă în extremis tuturor 
pentru că probabil socoate că, fiind cel mai înalt, e cel mai aproape de al 
regelui, dar pare că ştie că nu e chiar al regelui. 

— Domnule căpitan, dar în definitiv ce facem cu el? 

— Eu ştiu? să-i dăm drumul... Dar n-are nici un fel de act... nu poate 
dovedi că a trecut de treizeci de ani... 

Îl ţinem să-l facem lăutar. 

Intervine camaradul Popescu, flăcăul, surâzând: 

— Dă-l dracului, domnule căpitan, că are patruzeci de ani bătuţi. Şi nici 
nu ştie să cânte, că e lăieț pădurar. 

Căpitanul ne asigură că mâine-poimâine îi dăm drumul. 

— Gheorghidiule, un bilet de la amicul tău Lajos. Toți camarazii 
urmăresc cu interes prietenia mea cu ofițerul ungur, care comandă compania 
de acoperire a vămii. 

Mă invită, ca de obicei duminica şi sărbătoarea, pentru după-masă, către 
ora patru, la o partidă de popice şi de halbe de bere, cu vameșul lor, cu 
vameşul nostru, cu poliţaiul de frontieră şi cocoanele lor. Sunt petreceri 
inimoase, cu râs mult, cu glume straşnice. Căpitanul mă sfătuieşte, cu o 
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autoritate potolită, să renunţ azi la această petrecere. „Să treacă inspecția 
asta.” 

Are dreptate. Am azi mult mai multă nevoie să stau liniştit. Fraza „să 
treacă inspecția asta” răsună iar cu ecouri, în golul gândurilor mele. Dacă 
„mâine” e trecut?... Simt un fel de creştere dureroasă în mine, de parcă m- 
aş ridica în vârful picioarelor. 

După masa de la popotă, pe potecă, peste tranșee, mă duc să mă culc 
acasă. Dar cum rămân singur între pereţi, se redeșteaptă în mine gândurile 
ca stafiile. Dacă Grigoriade pleacă luni dimineaţa, nu voi mai putea avea 
niciodată acea certitudine, care singură ar pune capăt — într-un fel sau altul — 
iadului sufletesc în care mă zbucium. Gândul plecării, cu fiecare ipoteză 
nouă, se încinge în mine ca un foc. Îngrozit, mă scol din pat şi hotărăsc să 
mă duc la prieteni. Sunt doi sublocotenențţi, care locuiesc amândoi într-o 
odaie mare cu două paturi. Joacă domino. S-au dezbrăcat de vestoane, şi-au 
scos bocancii. Se păcălesc unul pe altul şi jubilează zgomotos. Intru și eu al 
treilea. Fac sforțări disperate să mă angrenez jocului și dispoziţiei 
camarazilor mei. Haranoiu îşi așează plăcile. 

— Să ştiţi că dacă vă bat în partida asta, am noroc. Mi-aprobă colonelul 
mutarea de la a II-a... Scap de Corabu. 

Căpitanul Corabu, cum am spus, e spaima regimentului. Are o figură de 
inchizitor tânăr, cu fața osoasă, cu mustața tunsă scurt, neagră. Și-a 
înnebunit oamenii și ofițerii cu severitatea lui, chiar comandantul „cel 
mare” al regimentului, speriat de atâta disciplină, a scris că socoate că 
primul glonţ al companiei a II-a va fi pentru comandantul ei. În batalionul 
nostru de oameni cumsecade şi necăjiţi, cum ne erau toți ofiţerii, de păreau 
mai curând niște dascăli provinciali cu ticuri și nevoi, Corabu era militar cu 
studii severe la Viena. 

— Eu sunt mai generos, adaugă Săvulescu. Dacă voi câştiga, la sfârşitul 
lunii ne schimbă de pe frontieră... Mergem la R..., dansăm la iarnă şi ne 
revedem damele, fraţilor. 

Dar eu? Ce caut eu cu exasperatele mele complicaţii în această lume? Eu 
ce să doresc, ce să izbândesc eu, dacă voi termina cel dintâi plăcile albe, cu 
jumătăţi şi puncte negre? 

Către patru după-amiază năvăli în odaie un gradat, care luă speriat 
drepți: 

— Trăiţi, domnule sublocotenent... Poftiţi jos în tabără. 

— Toată lumea, mă băiete? Ori numai a 11-a? 


— Toată lumea. E ordin să echipăm oamenii și să ridicăm posturile de 
pe frontieră. 

Încremenim cu toții. 

— Să ridicăm posturile, băiete? 

— Aşa e ordin... până într-un ceas să fim gata. Au și început să se adune 
domnii ofiţeri jos. 

Săvulescu a început să chiuie... să facă tumbe în aşternutul patului: 

— La R..., fraţilor... ne revedem damele. 

Chiuie și urlă, Haranoiu nu-şi găsește, de zorit ce e, bocancii. 

— Mă băieţi, dar dacă o fi război? întreb eu bănuitor. 

— Ce război, Gheorghidiule băiete, ce război? Ar fi venit ordin să 
retragem posturile de pe frontieră? sau dimpotrivă să le întărim? Acasă, 
băiete... Mergem la R... 

Coborâm în vâlcea, peste garduri și fâneţuri, ca nebunii. Jos în vatra 
taberei, între bordeie, e mare mișcare. Ofițerii de la celelalte companii sunt 
nedumeriţi. Aflăm un lucru nou: e ordin să se împartă muniţia de război pe 
oameni. 

— Ce-are a face, explică unul. E mai uşor de transportat așa, împărțită. 

E o lumină de după-amiază duminicală, cu soare care pare și el mai 
curând la plimbare decât la lucru. 

Orișan scoate o foaie de ziar, scrisă numai pe o faţă, cu litere negre 
enorme. E o ediţie specială: Mâine la ora cinci după-amiază e convocat un 
consiliu de coroană. 

Răsuflăm uşuraţi... vom pleca de aci. 

În timpul acesta, depozitele se împart pe spinarea oamenilor. 

— Să ştiţi că s-a hotărât neutralitatea definitivă... Se retrag toate trupele. 
Uite pe căpitanul Dimiu. 

Pe potecă, greoaie și masivă, silueta verzuie a comandantului de batalion 
se desenează ca a unui uriaș tihnit. 

— Hai să vedem ce e, că vine de la regiment. 

Și-l întâmpinăm în grup, încă înainte de a coborî ca un cioban pe coastă. 

Scoate chipiul, se şterge de nădușeală și pe mustaţa plină, blondă, și 
apoi, cu mai multă spaimă decât solemnitate: 

— Domnilor, e război... şi m-a făcut maior. Ne arată pe umeri galonul 
lat. Acum staţi jos, aici pe iarbă, să vă dictez ordinul de luptă, și iar, mânios, 
către un soldat care ascultă încremenit: Ce e, mă? du-te-n mă-ta de-aici... 

Nimeni nu spune o vorbă. Noul maior reia, după ce ne-am aşezat: 


— Domnilor, vă atrag luarea-aminte că e ordin de război... nu de 
manevre, ca altădată. 

Precizarea e de prisos. Cu picioarele înmuiate, ne-am înghesuit alături 
pe iarbă. A scos din buzunar un carnet şi dictează: 

— La ora 5 adunarea batalionului pe compănii, jos în tabără. 

La ora 51/2 se împart efectele de mobilizare. 

La ora 53/4 se împart, de fiecare om, două sute de cartuşe de război. 

La ora 6 batalionul III se pune în coloană de marș cu direcţia satul 
Dâmbovicioara, spre regiment. 

XX se încolonează pe șoseaua Vama Giuvala, în ordinea următoare: 

Batalionul III cu compăniile în ordine 9, 10, 12. 

Batalionul II cu compăniile în ordine 5, 6, 7, 8. 

Compania 9 constituie avangarda regimentului. 

Compania 11 la dispoziţia brigăzii. 

La ora 8 p.m. regimentul se pune în mișcare cu direcţia Vama Giuvala.” 

Scriu, lungit în iarbă, acest întâi ordin de luptă al armatei române în 
războiul cel mare, pe o carte poştală, cu colţurile răsucite, luată cu cine știe 
ce gând, singurul petic de hârtie pe care-l am. Mă gândesc cui să o trimit 
mai târziu şi mi se face în suflet un gol cât lumea, neașteptat. Peisajul 
muntos are acum sectoare de umbre lungi crepusculare şi de soare viu. 

Maiorul face un efort de concentrare: 

— Cine comandă plotonul I de la a 9-a? 

Cineva dă numele meu şi mi se pare că nu mai e al meu. 

— Gheorghidiule, ai să fii diseară vârful avangardei; ştii să te desfășori? 
Să-ţi alegi oameni zdraveni de patrulă. Domnilor, alegeți din vreme 
patrulele de siguranță pe flancuri. Și acum, vă rog, treceţi la executare... 
Dumnezeu să ne ajute. 

Camil Petrescu. 


CARTEA A DOUA 


Întâia noapte de război 


Timp de o oră e în tabără o învălmășeală de neînchipuit. Plutonierii 
majori se împart în zece, aleargă de colo până colo, înjură, strigă, aruncă 
efectele de tot soiul în braţele oamenilor. Mi se pare că totul merge însă 
prea încet, că nimeni nu va fi gata la ora ordonată. O parte din oameni s-au 
aliniat pe companii în faţa bordeielor și primesc, răcniţi pe nume de gradati, 
bocanci. Unii încearcă o veselie străpezită, la care alţii surâd ca nişte 
bolnavi. Gândul că la ora opt seara deschid focul, că în două ore, care totuși 
vor trece, aşa cum au trecut de atâtea ori în viața mea, cum au trecut când 
aşteptam într-o gară, când aşteptam la birou, cum aştepţi după-amiaza o 
vizită, mă sfârşeşte ca o febră uscată. Faptul că voi năvăli, ca în cărţile de 
citire, împotriva unor tranșee înţesate de armată dușmană, că voi fi sub 
baraje de artilerie, mă uluieşte, pare scris de o mână nevăzută. 

De patruzeci de ani n-a mai fost război, cărţile de citire s-au oprit la 
pagina de la 77 şi acum eu deschid focul. Mi se pare asta una dintre acele 
coincidenţe ciudate, mari cât un orizont. 

Ofițerii sunt toți mult mai tăcuţi decât trupa. Căpitanul Floroiu, mic, 
blond, cu faţa lui îmbătrânită înainte de vreme, mă îndeamnă să las oamenii 
în grija plutonierilor şi să-mi fac bagajele. 

Mi se pare o enormitate, ceva absolut fără sens. 

Bagajele? Mai am eu nevoie de bagaje? Dar după primele cinci minute 
de luptă, voi mai fi oare în viaţă? 

— Nu se știe, cine are zile scapă. 

— Domnule căpitan, voi scăpa la opt și cinci, la nouă, voi trăi poate 
până la ora zece diseară... Dar crezi că vom mai vedea noi soarele de 
mâine? 

Tace înfiorat de gânduri și, pe urmă: 

— Scrie vreo scrisoare, și îşi urmează aţa gândului din el. 

Cui să scriu? Toți ai mei s-au depărtat în clipa asta, efectiv, la zecile şi 
sutele de kilometri unde sunt. Nu-i voi mai vedea niciodată, ca pe locuitorii 
Norvegiei, ai Perului, ai Sidneyului, despre care știu că există totuşi. 

Îmi arde întreg corpul, e un neastâmpăr al trupului care contrastează cu 
liniștea și egalitatea imensă a gândurilor mele. Nu mai pot sta în loc, 


bănuind că diseară nu vom putea fi gata. Mă voi duce şi-acasă, în odăiţa 
mea, căci, deși sunt înfrigurat și grăbit, n-am ce face. 

În faţa casei, Ioana cu cei doi copilaşi ai ei s-au rânduit ca la intrarea în 
biserică, iar micuţii îmi strigă cu mânuţele căzute jos, cu glas înlăcrimat: 

— Să trăiţi, domnule... 

Încremenesc: „Să trăiesc?” Ce sens de început de veac are vorba asta 
acum...? 

Cum o să trăiesc diseară prin focuri de infanterie, prin lupte de baionetă, 
prin sute de explozii de obuze? Le dau bani și ei îmi sărută mâna, aci în 
munte, în asfințitul soarelui de vară. Niciodată n-am acceptat dovezi de 
acestea de respect și prietenie. M-au jignit, dar acum îi strâng la piept pe 
copiii aceştia, ca pe nişte pui de pasăre. 

— Dumitre, pune tot ce avem în lada de bagaje. Bagă de seamă! 

— Am şi încărcat lada, don sublocotenent. 

S-a iscat parcă, străin de mine, un fluid care îmi ia înainte, oriunde merg. 
Doar la cincizeci de paşi, dincolo, la ei nici un semn. E tot duminică și 
după-amiază goală și leneşă care stă în loc. 

—... dar au mai rămas lucruri... Ce facem cu ele? 

— Lasă-le Ioanei aici. 

— Nu puneţi bocancii? Cum o să rămâneţi așa? 

Sunt îmbrăcat în aceeaşi bluză uşoară, pantaloni de raitcort şi ghete de 
şevro subțire, cu moletiere. 

Cum am fost ieri la Câmpulung. 

— Nu, Dumitre, rămân aşa. Până la ora zece e destul şi așa... Îmi 
fulgeră o clipă prin minte să fug la Câmpulung, să am o explicaţie cu 
nevastă-mea. Risc cel mult să fiu împuşcat... Tot voi muri la noapte... 

Ce să-mi explice? Ce importanță mai au pentru mine lămuririle ei? Tot 
ce a fost aseară, absolut tot, e parcă numai văzut și înțeles de mine, nu și 
simţit, aşa cum anestezia locală te lasă să vezi toată operaţia, să simţi 
izbitura şi tăietura bisturiului, dar să nu ai nici o durere. Din oamenii aceia, 
din lumea lor cu bucurii şi deznădejdi, cu permise şi aniversări, care era şi 
lumea mea, m-am desprins odată cu camarazii mei — ca pe un vas nevăzut. 
De câteva zeci de minute, o parte dintre noi suntem morţi, efectiv în starea 
unor condamnaţi cărora li s-a respins cererea de grațiere, în ajun. 

Acum oamenii de aici, blestemaţii în uniformă, îmi sunt singurii aproape 
şi sunt mai aproape de ei decât de mama şi de surorile mele. 


Orgoliului meu i se pune acum, dealtfel, și o altă problemă. Nu pot să 
dezertez, căci, mai ales, n-aş vrea să existe pe lume o experienţă definitivă, 
ca aceea pe care o voi face, de la care să lipsesc, mai exact, să lipsească ea 
din întregul meu sufletesc. Ar avea față de mine, cei care au fost acolo, o 
superioritate, care mi se pare inacceptabilă. Ar constitui pentru mine o 
limitare. Îmi putusem permite atâtea gesturi până acum, pentru că aveam un 
motiv şi o scuză: căutam o verificare și o identificare a eului meu. Cu un eu 
limitat, în infinitul lumii, nici un punct de vedere, nici o stabilire de 
raporturi nu mai era posibilă şi deci nici o putinţă de realizare sufletească. O 
asemenea carenţă, de nereparat, ar fi fost şi o descalificare. Conştiinţa mea 
îmi permitea aseară să ucid, să mă judec deasupra legilor, pentru că nu 
aveam să-mi reproșez, în sistemul meu sufletesc, nimic, dar tocmai de aceea 
nu-mi permite laşitatea de a evita un pericol, pe care soldaţii cei mulți nu-l 
puteau evita. Lipsit de orice talent, în lumea asta muritoare, fără să cred în 
Dumnezeu, nu m-aş fi putut realiza — şi am încercat-o — decât într-o 
dragoste absolută. M-am înșelat o dată, aș mai putea încă încerca, din nou, 
de aceea nu vreau să fiu scăzut, de la început chiar, față de femei, prin nici o 
lipsă în organismul sufletesc. 

Mă grăbesc spre magazia de armament să număr cartușele, dar e de 
prisos, căci debandada e din cale afară de mare. Impresia asta de improvizat 
îmi dă o neliniște de panică. Alerg fără rost în toate părţile, în bâlciul ăsta de 
oameni, care diseară vor juca, fiecare în parte, tragedia pe care era s-o joc 
doar eu aseară. 

Doi soldaţi de la aprovizionare umblă, de colo până colo, pe cărăruie, cu 
câte un sfert de bou pe umeri. 

— Domnule sublocotenent, ce facem cu carnea asta? 

Râd galben. 

— Cine mai vrea să mănânce, mă?... Cine o să aibă chef de mâncare 
mâine, chiar dintre cei ce vor mai trăi? 

— Dom sublocotenent, dar ce să facem cu ea? 

— Aruncaţi-o. 

Se întunecă înfiripat și timpul trece fără ca nimeni şi nimic să-l poată 
opri. Îmi ard buzele. 

În odăița popotei, comandantul companiei, cu ceilalți doi ofiţeri de la 
companie, iau ca gustare chiftele prăjite (gătite, în gândul celui ce le-a 
frământat acum o oră, pentru altfel de oameni și altă seară) și câte un pahar 
de vin. 


— Ia şi dumneata ceva... mai prindem niţică inimă. Și... cine ştie ce se 
mai întâmplă diseară. 

Nu simt nici o nevoie, nici o dorinţă, şi orice încercare, fie și de a mânca 
numai, ar strica plinul unui cerc. 

— Cât e ceasul? 

Și întrebarea halucinantă, acum, parcă picură în suflet. 

— Şase fără cinci. Mai sunt cinci minute. 

— La companie. 

Încep şuierături, oamenii se încolonează cu zgomot de bidoane, arme și 
lopeţi. Încă mai sunt strigăte: „Niculae Fira... Niculae Fira... vino de ia 
mantaua lui domn plotonier major”. Înserarea abate şi pe cei care mai 
făceau glume. Coborâm şchiopătând pe alt drum, un drum de bolovani, 
decât cel străbătut de mine aseară. Nimeni nu mai scoate o vorbă. Jos ne 
aşteaptă celălalt batalion, gata încolonat. Sunt peste toată valea, în înserare, 
numai grămezi și siluete mute de soldaţi, ca o turmă cenușie. 

Mă cheamă colonelul, care a rămas comandant titular al regimentului. 
Caută să-și stăpânească dezarticularea, prin formule reglementare. Sunt de 
faţă și cea mai mare parte din ofiţeri. 

— Va să zică eşti vârful avangărzii? Auz că te cunoşti cu comandantul 
companiei din vamă. Uite ce faci. 

Mi se pare de necrezut că mie mi se spune asta. 

— 'Trimiţi doi oameni ca să se apropie de bara vărgată... grănicerul 
nostru va cere foc finanţului ungur. În clipa aceea, cei doi oameni sar la el și 
îi pun baionetele în dreptul gâtului, strigându-i să tacă. Dacă ţipă, îl 
străpung. 

— Dar dacă... 

— Taci. Locotenentul locuieşte la vamă? nu? Cu patru oameni pătrunzi 
la el, cu armele întinse, și-i explici că s-a declarat războiul, că nu-i facem 
nimic dacă se predă. Ceilalţi oameni năvălesc în cazarmă, apoi. Și, către 
căpitanul Floroiu: Dumneata, firește, vii imediat după el și înconjuri 
cazarma. 

Pornim. Din cauza muntelui, s-a întunecat de tot. Ajung în șoseaua cea 
mare, cu regimentul după mine, și mă opresc. Un ofiţer de legătură îmi 
spune că s-a contramandat ordinul, că va trece înainte regimentul XR, vecin 
de brigadă. 

Încerc să pun orânduială între oamenii care se grămădesc unii într-alţii. 

— Cum te cheamă, băiete? 


Mormăie ceva zdruncinat, de neînțeles. 

— Dar tu cine eşti...? în ce grupă eşti? 

— Nu... nu... eu... să... 

Au trupuri de găini, moi. Îi mişc cu mâna din loc în loc și rămân unde îi 
pun, sleiți. Dealtminteri şi vocile ofiţerilor parcă șchioapătă. În jurul nostru, 
dincolo de cei cinci paşi până unde vedem, cine știe ce prăpăstii de moarte, 
ce scene de bestialitate, ascunde noaptea asta, atât de neagră că nu se poate 
deosebi nici o siluetă măcar. N-or fi început alţii lupta? Dac-au pornit în 
același timp cu noi, şi ei, din întuneric? 

Sunt fericit că nu mai atac cel dintâi și mă trântesc jos în iarba caldă încă 
de soare. 

Mă gândesc la măcelul care va fi peste 30-40 de minute. Cranii 
sfărâmate de paturi de armă, trupuri străpunse și prăbuşite sub picioarele 
celor care vin din urmă. Facle și urlete. Explozii de obuze care să doboare 
rânduri întregi. Știu că voi muri, dar mă întreb dacă voi putea îndura fizic 
rana care-mi va sfâşia trupul. Şi un gând stăruie, plutind peste toate, ca o 
întrebare: pentru mine anume cum va fi? glonţ... baionetă sau explozie de 
obuz? 

„XX înainte...!” E o poruncă venită din om în om. Ridic oamenii ca pe 
bolnavi şi pornim pe şoseaua care nu se mai vede albă. Singura apărare în 
noapte îmi sunt tovarășii, suntem ca nişte călători atacați de lupi și trebuie 
să ne apărăm spate în spate, căci oriunde, de jur împrejur, e moartea de fier 
și gloanţe. În clipa asta încă, putem fi surprinși. Regulamentul cere patrule 
la câteva sute de metri pe dreapta şi pe stânga. Numesc oamenii, dar nimeni 
nu se desprinde. Alerg și îi zgudui, trimițându-i în noapte, dar nu se duc, 
sleiți, decât trei paşi şi continuă să meargă apoi târât, alături de noi. 
Renunţ... Fie ce-o fi. 

Într-un tablou străin, în golul minţii, văd în clipa asta limpede şi departe 
de ai mei pe nevastă-mea, amantul ei, dar n-am timp să mă opresc, să-l 
fixez, ca să privesc. Bucuriile și minciunile lor sunt puerile față de oamenii 
aceştia, dintre care unii vor muri peste zece, cincisprezece minute, alții 
mâine, poimâine, săptămâna viitoare. Dintr-o dată, din noaptea dinaintea 
noastră, unde e viaţă și mișcare cu oameni, din care noi nu vedem și nu ştim 
nimic, ca o solie dintr-un gol, din bezna unei odăi întunecate, s-aude o 
răpăială de focuri plesnite de armă. E singură în tot cuprinsul lumii. E 
originară ca întâiul om pe pământ și nu o voi uita până la sfârșitul vieții, 
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niciodată. Parcă o morişcă mare, de Moşi, s-a învârtit repede, dar sunetul, 
mă întreb, la ce corespunde în noapte, acolo, cine a tras, cine a căzut? 

Zarurile au fost aruncate. 

Compania și, bănuiesc, tot regimentul s-a întors răsucit în loc, de 
spaimă, și oamenii sunt gata de fugă. Urlu scos din minţi la gândul goanei 
nebune, care ar fi mai rea ca moartea: „Pe loc, staţi pe loc!” 

Se opresc toţi, sfârșiţi, căci nu au voinţa să fugă și după câteva clipe 
reluăm marșul, târât ca după mort. 

Identific, după dâmb şi după ocolul șoselei, locul unde suntem. Fac 
socoteala aproximativă și găsesc că avangarda regimentului XR a trecut 
sigur dincolo de vamă. Aşadar, evenimentul s-a consumat. Întâmplarea de 
vorbe şi cărți a devenit piatră, stofă, aramă, o noapte anume. Am trecut 
dincolo, peste linia punctată, pe care am desenat-o zece ani în școală. 

— Uitaţi... uitaţi... 

Dinainte vine între două santinele, cu armele îndreptate spre el, un 
prizonier (nu mai încape îndoială). E plutonierul Bela Kiss, îl cunosc acum 
după pantalonii de dril alb. 

lată deci întâiul prizonier în acest război la care iau parte. Oamenii și-au 
mai revenit puţin. Seara de cenușă oarbă a devenit întuneric străveziu. 
Trecem și noi prin vamă. Bara e ruptă, jos lângă ea e un mort. Un rănit e 
sprijinit pe genunchi de către un soldat. 

— Ce-a fost, camarade? întreb în treacăt. 

— O luptă scurtă... domnul colonel P.B. e rănit de moarte. Uite-l. 

Aflu ceva mai târziu că, în momentul când a fost somată, santinela 
ungurească a ţipat, locotenentul Sigismund Lajos a ieșit în prag, a tras cu 
revolverul în direcţia grupului, așa, în noapte, și glonţul lui a nimerit în cap 
pe colonel, care venise în fruntea avangărzii. Pe urmă, după un schimb de 
focuri, ungurii au fugit cu toţii. Asta exista adineauri în noaptea neagră și 
noi nu vedeam nimic, ca şi când n-ar fi fost aşa: cum nu văd nimic, de pildă, 
vizitatorii într-un simplu parc comunal. Mi se comunică din urmă că 
regimentul XR a luat-o la dreapta, că nu mai am pe nimeni înaintea mea, de 
parcă s-ar fi dat la o parte o perdea, şi deci să mă desfășor în avangardă. E o 
imposibilitate. lau o distanță la o sută, două de metri înaintea companiei, 
dar patrulele nu se duc la mai mult de zece pași de mine. 

Sunt înaintea tuturor milioanelor din neamul meu; în faţa mea cu o 
şosea, cu garduri, cu întuneric și cu moartea plutind în toate. 

Avem de la începutul serii toţi baionetele la armă și formaţia de luptă. 


Ordinul e să cercetăm tot ce întâlnim în cale. Mergem destul de încet, 
dibuit, şi cei din fața mea sunt ca umbre închegate din întuneric. Ne 
așteptăm la un atac scurt, prin surprindere. 

Întâlnim după un timp o casă pe stânga... are curte, cu gard înalt, iar 
înăuntru se văd lumini. Ne oprim, dau ordin oamenilor din față să sară peste 
gardul înalt, dar nu se mișcă nimeni. Sar eu ulucile, încurcându-mă în sabie, 
și atunci vin şi ei după mine. În casa cu două odăi, în dreapta şi în stânga, 
sunt aprinse zeci de lumânări ca la mort şi o româncă, nouă parcă, se 
închină speriată. Cinci-şase copii stau lungiţi pe jos. Îi întreb dacă au fost 
unguri, unde sunt, iau trei-patru lumânări în buzunar și pornim mai departe. 
Ordin din urmă vine să căutăm o călăuză. 

lată altă casă. E moartă și ghemuită în întuneric toată. Batem în poartă. 
O femeie ne lămureşte că au fost ungurii chiar la ei, dar au fugit, lăsând în 
grabă, în bătătură, tot ce-au avut. 

Pe prispă e o arătare de om. 

— E bărbatul dumitale? 

— Da, e bărbatul meu, dar e beteag, de aceea l-or fi lăsat. 

— Nu-i nimic, merge cu noi, îl luăm călăuză. 

E cu pantaloni albi, cu cămașă aspră, ţăran de ai noștri, și opunerea lui 
deznădăjduită nici nu ne întârzie măcar. Îl luăm şi pornim înainte. 

Întunericul s-a făcut mai omenesc. Mă uit la ceas, e aproape zece seara. 
Așadar, au trecut cele două ore — așa au fost — și suprapuse imaginii mele 
dinainte sunt surprinzătoare prin golul lor. 

Un pod, despre care știm că e minat. Ne oprim. Ordin din urmă iar, să 
treacă o grupă neapărat şi fără întârziere. Oamenii șovăie, fireşte... 

— Bine, atunci trec eu. 

— Trec şi eu, dom sublocotenent. 

E ordonanța mea... 

— Şi eu. 

E caporalul Nicolae Zamfir. 

Trecem toți și nu se întâmplă nimic (tocmai a doua zi a sărit, sub o 
căruță). 

O pădure mijită, mai mult ghicită, de o parte și de alta a drumului, ne dă 
un soi de atenție crispată, dar după ce trecem de ea și ocolim un bot de deal, 
mereu cu baionetele înfipte în întuneric, priveliştea se deschide larg de tot, 
imensă, fantastică, de parcă suntem în pragul altei lumi. Totul coboară ca 
înspre o vale dulce și vederea e înlesnită de zecile de focuri uriașe care ard 


pretutindeni. Cât ajungi cu ochii, case ard cu vâlvătăi care luminează ca 
nişte înalte torte. Ţinutul Branului întreg, înconjurat de munţi, apare astfel, 
cu drumurile lui, cu sate, biserici, grupuri de copaci care nu pot fugi de 
îmbrăţișarea focului. Sublocotenentul Orișan vine din urmă să privească şi 
el ridicarea şi căderea flăcărilor, care înalță şi coboară cerul. Ard și 
numeroase şire de paie, anume, se vede, ca să le lumineze lor — celor 
ascunși în întuneric, așezați cine ştie cum — venirea noastră. Voi pricepe mai 
târziu că întunericul e de neîndurat în război, pentru toată lumea. Oamenii 
s-au mai dezgheţat. Frumuseţea priveliștii şi gândul că, oricum, moartea nu 
vine din întuneric, de la doi paşi, ca ăl necurat, că duşmanul e abia jos în 
vale, că nu e o chestie de secunde, iar clipa nu e definitivă, ne mai linişteşte 
puţin. Pornim cu mai mult curaj, mai repede la vale, pe şoseaua de acum 
albă. 

Dar când ne apropiem de Bran, vedem cu spaimă că înspre noi 
înaintează, plutind larg, un vultur uriaş de foc, pe care nu-l poţi privi, ca pe 
discul soarelui. Batalionul întreg s-a trântit îngrozit în șanțurile şoselei și 
aşteaptă sfârşitul lumii. Că s-a speriat e din pricină că la regiment nimeni nu 
ne-a arătat ce e o rachetă, iar că s-a trântit în şanţ a fost mișcarea cea mai 
indicată. 

Începe o răpăială de focuri care creşte şi descreşte, ca şi când ar fi pe un 
portativ în spaţiu. 

Înaintăm iar, când iată că pe şosea apar în lămurirea focului siluete 
omeneşti. În asemenea împrejurări toate siluetele sunt de duşmani. Ne 
apropiem şi vedem totuși că sunt soldați din regimentul XR, care a pătruns 
în Bran ocolind şi dă o luptă de stradă. Ne oprim în lumina ca ziua, chiar în 
marginea târgului. Sunt atât de prins de belșugul de vederi și de senzaţii 
dinafară, că nu am timp să-mi mai simt sufletul. Acum știu cum va fi. Mă 
uit la ceas, e miezul nopţii. Răpăiala de focuri amuţeşte din când în când, pe 
urmă creşte, dar nu se coboară niciodată de tot, ci urcă şi scade capricios ca 
ţâşnirea şi jocul apei din avuzul în soare. Trage cineva din noapte în noi şi 
aud primele gloanţe trecându-mi pe la ureche. Sunt ei, întâia dată de faţă. 
Voi ști mai târziu că toate gloanțele, mieunând, trec pe la ureche. Oamenii 
se aruncă disperaţi în șanțurile șoselei. Vâră numai capetele sub podeţele 
din dreptul cbselor, lăsând trupurile afară, ca nişte struţi. Îi strig pe nume pe 
câţiva din ei, dar e de prisos. Rămân în picioare pe şosea ca să le arăt că nu 
e nimic, cum gustă părinţii din doctorie, ca să încurajeze copiii s-o ia. Dar 
doctoria e o noutate și fac o sforţare, căptușită. Gloanţele, e drept, vin rare, 


şi lovesc rupând din copaci, în praful din șosea, în gardul cbselor vechi care 
plesnește rupându-se zgomotos. 

Din urmă vine pe lângă oameni căpitanul. Îl văd parcă acum din nou. E 
mic ca o fetiță, cu mustaţa plină tunsă scurt, îmbătrânit de timpuriu. 

— Ce facem? 

— Aşteptăm ordine noi, de la brigadier. 

Coboară spre noi pe şosea, din târg, un grup. Gloanţe puţine, numărând 
parcă rar și piuit, vin înspre noi, muşcând scurt din gard şi din praful 
şoselei. Știu atât de bine că voi muri în noaptea asta, încât mi-e absolut 
indiferent pericolul localizat. Găsesc chiar că n-ar fi deloc mai dezagreabilă 
moartea aci, decât în flăcări. 

Căci, iată, se aude o detunătură puternică, dar parcă nu în raport cu 
erupția de lumină și fărâmături negre, pe care o produce. 

— Au aruncat podul, cu ai noștri, în aer, Gheorghidiule. Mă duc înapoi 
să văd se facem. 

Încerc să trag de picioare oamenii, care-s mereu cu capetele vârâte sub 
podeţe. Când, în sfârşit, au văzut cât de greu nimeresc gloanţele, și-au mai 
venit în fire. 

Din târg, se aude acum un tropot ca de escadroane în galop pe șosea, 
înspre noi. Oamenii mei au sărit șanțul șoselei şi întorcându-se ca într-o 
arie, au început fuga. Sar în mijlocul lor, strig pe nume pe gradaţi, pe cei pe 
care-i am în faţă și, scurt, cu răsuflarea suspendată, se opresc. Coboară iar 
în șanț, cu baionetele întinse alături. 

Rămân singur în picioare şi aştept să văd ce vine. 

Știu acum că s-a apropiat, ca de fier nevăzut, clipa definitivă. 

Coboară spre noi, alergând, zeci şi zeci de oameni, cât e de largă 
şoseaua. Lumina flăcărilor e atât de albă, încât îi recunosc. Fac umbre negre 
lungite în praf. Sunt ai noştri. Întind braţele ca o barieră. 

— Staţi... ce e cu voi? 

Gâfâie zbuciumat, vorbesc fără să privească: 

— Ne-au prăpădit... ordin de retragere. 

Am îngheţat... e întâiul moment de groază acută pe care-l am și răspund 
sâcâit, uscat, grăbit: 

— Nu e nici un ordin de retragere. Apoi, deznădăjduit: Plutonul întâi 
ocupă șoseaua. 

Oamenii mei sunt la comandă, în mijlocul şoselei. 

Și către grămada de zeci de fugari: 


— Intraţi în curtea asta. 

Oprirea în loc i-a mai calmat, ca un exerciţiu siluitor. Intră ca o turmă în 
ograda gospodărească, unde, dealtfel, sunt adăpostiţi de casă. 

Alt tropot pe şosea... alt grup, mai mare încă, vine din târg. 

Oamenii mei strigă acum singuri, încălziţi, când văd că sunt alţii mai 
slabi de înger ca ei: 

— În curte... în curte, pe dreapta. 

Al treilea grup, o companie întreagă cu ofiţerii ei, vine fugind îngrozită: 

— Loc, faceţi loc! 

les înainte, răcnind, cu sabia întinsă: 

— Staţi! 

Dar nu vor să asculte, zbiară numai: 

— E retragere... suntem cu domnul căpitan. 

Și s-au oprit în așteptare, cum pândeşte un om care vrea să scoboare, pe 
scara unei trăsuri. Îmi arată pe căpitan. 

— Domnule căpitan, unde plecaţi? 

— E retragere... ne-au prăpădit batalioanele. Și îmi spune cu ce 
companie e. 

Cu vocea palidă, înălbit de această idee a fugii, îl lămuresc scurt: 

— Nu e nici un ordin de retragere... intraţi în curtea asta, și le arăt o 
curte pe stânga. 

— Trebuie să trec. 

Urlu către ai mei: 

— Niculae Marin, băgaţi baioneta în cine vrea să treacă de voi. 

Înmuiat, căpitanul intră cu compania în curte, după casă. 

Iar se face liniște. Din urmă nici un ordin, dar vine căpitanul meu, căruia 
îi explic situația regimentului vecin. 

— Noi nu intervenim? 

— Mi se pare că nu. 

Simt o bucurie de scurt zbor, ca şi când nu mai sunt scos la lecţie când 
nu ştiu nimic, de un profesor rău: 

— Aşteptăm aci? 

— Ce vrei să facem? 

Vine din urmă și sublocotenentul Orișan, ca să vadă ce e. Gloanţele s-au 
rărit acum și mai mult, răpăiala de focuri a devenit scăzută ca o cicăleală. 

Orișan are obsesii tactice: 

— De ce nu intervenim? 


— Nu ştiu. 

— Domnule căpitan, văd că și artileria noastră e inactivă ca şi a lor. 

— E luptă de stradă... Ce să caute artileria? 

— Să tragă în rezerve... în noi. 

— Las-o mai bine aşa. 

— Ascultă, Gheorghidiule, hai noi în târg, să vedem ce e. Hai până la 
pod. 

— Haide... 

Căpitanul ne întreabă, nemulțumit: 

— Ce să căutaţi acolo? 

— Să vedem ce e. 

Apăsarea asta, de a nu cunoaște ceea ce se întâmplă înainte, ştiu acum că 
e, în război, pentru unii de neîndurat, aşa cum de neîndurat mi-era, în ajun, 
incertitudinea dacă sunt înșelat sau nu. 

Casele cu curți mari sunt înspre marginea asta, mai aproape de felul 
românesc, dar au în faţă garduri înalte. Am luat călăuza cu noi şi mergem 
înainte. Mai vin din sus răniți și oameni care au părăsit lupta, iscând, în 
lumina focului, forme dedublate. 

Dintr-o curte suntem chemați. 

— Cine sunteţi? 

— Din XX... dar dumneavoastră? 

— Comandantul lui XR... Care-i situaţia? 

— XX e încolonat pe șosea... două companii ale dumneavoastră sunt 
înapoi într-o curte. 

— Faceţi-le rezerve, întărește Orișan. 

Suntem acum de-a binelea în târg și lumina a coborât. 

La o mică răspântie, în faţa unei brutării, pare-se cu masa goală de pâine 
în afară, câteva umbre... Încremenim pe loc. 

— Cine-i? Stai! 

Nici un răspuns, umbrele au dispărut. 

— Gheorghidiule, revolverul tău e încărcat? că eu n-am nici un cartuș. 

Revolverul meu... Îmi vine în minte toată întâmplarea de la Câmpulung, 
cum i s-ar aminti unui bolnav că a delirat. Caut în buzunar şi nu găsesc 
nimic. 

— Nu-l am, cred că l-am pierdut. 

Și ne întoarcem la ai noştri. 


Au scăzut focurile mari şi impresia e poate din cauză că și lupta s-a 
domolit. Găsesc un grup întreg de ofițeri din XX, veniţi dinapoi. Sunt toți 
cu sufletele îndoite. 

— Cine ar fi crezut? aruncă unul și toți tac gândind la fel abătut. 

Mai discutaserăm între noi la popotă și eu fusesem în discuţie ceea ce se 
numea pe atunci un „antiintervenţionist”. Pesimismul meu e și mai greu 
acum, iar purtarea mea în astă-noapte, destul de desprinsă, îmi dă un fel de 
obiectivitate, parcă ştiinţifică, atunci când spun: 

— Am impresia că mâine vom lupta în jurul Rucărului. 

Căpitanul micuţ și prea gânditor întreabă cu teamă: 

— Crezi că ne vor ataca? 

— Socot că da... Azi au fost surprinşi, dar dacă primesc întăriri, nu văd 
de ce nu ne-ar ataca. 

Ofițerii mă aprobă cu privirile grele și obosite, cu gândurile aiurea. 

Noaptea scurtă de vară e pe sfârşite. Focurile s-au stins târziu, ca după o 
serbare de noapte, și acum întunericul se strânge, fără să se facă opac. 

— Cum vom putea sta mâine aşa pe şosea? Ce facem? 

— Hai la compănii și om vedea. 

Oamenii mă întreabă şi ei ce facem. Suntem neliniștiţi, căci dacă ne 
apucă ziua, aşa încolonaţi pe şoseaua albă, suntem pradă sigură 
mitralierelor. În târg e aproape linişte şi liniştea asta, când ştim că toţi ochii 
sunt deschişi ca ai șerpilor în umbră, că și ceilalți aşteaptă poate, ca şi noi, e 
mai grozavă ca lupta. 

Începe să se alburească întunericul care-și pierduse toată puterea. Acum 
oamenii, cenuşii şi ei, nu se mai disting deloc. 

Soseşte din urmă colonelul, greoi și masiv. 

— Gheorghidiule, vino cu oamenii după mine. 

Vrea să sară gardul unei grădini, dar gardul se prăbuşește sub greutatea 
lui. O iau la fugă după el, şi oamenii după mine, peste răsaduri de varză 
albăstrie și de morcovi. Ghetele subţiri de şevro se încalță cu pământ ca 
niște galoși. Om de cincizeci de ani, colonelul aleargă cu paşii mari, care 
fac să sară pământul fărâmiţos în dreapta și în stânga. Mă întreb în fugă, 
dacă toți oamenii au baionetele puse. Toată priveliștea cu linii subțiri, 
desenate ca în estampele japoneze, în zori a devenit viu liliachie. Înţeleg că 
vom înconjura târgul ca să dăm un „atac de flanc”. Călcăm prin albia unui 
pârâu până la genunchi, dar nu simt nici urmă de umezeală. Îmi trec limba 
peste buzele arse ca de o spuzeală. Intrăm într-o livadă şi după ce am alergat 


prin ea, începem urcușul unei coaste. Înţeleg şi mă îngrozesc. Stă deasupra 
noastră, ca o cetate de sute de metri înaltă, prăpăstioasă, Măgura Branului. 
Pornim la asaltul ei, mereu în fugă, târând după noi coloana care și-a 
pierdut, peste garduri şi pârâu, forma. 

Ne-au văzut şi începe miorlăitul lung al gloanţelor. Aud în urmă vaiete: 
primii căzuţi... Mă emoţionează abstract ca un număr etichetat de muzeu. 
„Primii răniţi în acest război.” 

Gâfâi, îmi arde gura... Mă abat, tot din fugă, și culeg din merele 
scuturate, cine știe, trântite de gloanţele care lovesc în trunchi. 

Îi văd acum pe cei de sus ca pe parapetele și balustradele unui castel 
medieval, dar alergăm mereu urcând spre ei, toți după colonel, de parcă ne- 
am ţine de mână. 

Ajungem într-o parte unde peretele e atât de drept și înalt, că nu mai pot 
trage nici ei. Comunicăm în urmă: „Regimentul se adună în unghiul mort”. 

Iată-ne pe toţi, mai mult îngrămădiţi, ca într-un repaos tihnit în livadă. A 
răsărit soarele peste câmpul de luptă. Deasupra noastră e peretele Măgurii 
cu stâncile lui, dar înapoia noastră spectacolul e neasemuit. Ca într-un 
tablou istoric vin din ţară, paralele, coloane de soldaţi. Pe șosea şi peste 
livezi. Vine şi artilerie, vin şi căruţe. Acum trage pe deasupra capetelor 
noastre artileria austriacă. Numai două tunuri, care ajung însă departe 
înapoi, spre vamă, și lovesc pare-se în plin. E uimitoare această punere cu 
mâna, acest braț nevăzut, întins înalt pe deasupra capetelor noastre, care 
cade acolo, poate la opt-nouă kilometri, precis ca un pumn. 

Ziua aceasta, pe care n-o mai aşteptam, e altfel pentru mine. Parcă sunt 
într-un peisaj nelumesc. Simt ce trebuie să simtă morţii când străbat livezile 
şi plaiurile văzduhului. E parcă mai ușoară lupta ziua. Oamenii s-au înviorat 
cu toţii. Sunt sigur că o să mor, dar prefer să-mi aleg singur moartea. Acum 
înțeleg de ce întotdeauna condamnaţii au avut preferințe între cap tăiat, 
spânzurătoare, împușcare. Am şi eu acum preferințe. Vreau să provoc 
admiraţia sfioasă a camarazilor, singurii care există acum real pentru mine, 
căci tot restul lumii e numai teoretic. Așa cum cei care mergeau la ghilotină 
preferau, în loc să urle de durere, să ia atitudini. I-am văzut pe camarazii 
mei ce sensibili sunt și voi continua. Mă gândesc în treacăt că mâine seară 
cei de acasă ar putea afla, din ziare, că m-am purtat uluitor, aşa cum mă 
gândeam uneori înainte de război (vis de băiat care vrea să se facă mare 
actor), dar acum, și admiraţia, și ura lor îmi sunt șterse, indiferente. 


Declasaţii în societate, sau chiar numai cei ocoliți într-un salon, încep să 
aibă un orgoliu de izolați, de nedreptăţiţi, care caută să transforme 
excluderea în avantaj. Oamenii de aci împărtășesc destinul meu și a trebuit 
un neînchipuit concurs de întâmplări ca să fim toţi aci, care suntem, adunaţi 
pe fire deosebite, în clipa hotărâtoare. 

Stăm aproape două ore așa. E răcoritor ce sentiment de încredere îți dă 
superioritatea pe care ai tăi o au asupra inamicului. De vreme ce tu tot mori, 
e ciudat, dar preferi să fie când ataci și nu când fugi. Cred că senzația 
aceasta împacă un sentiment fundamental: atacând, îţi alegi tu, parcă, 
moartea: urmărit de altul și ajuns din urmă, moartea ţi-e impusă. Eşti în 
clipa morții, în întâiul caz, un sinucigaș, în al doilea un ucis, și încerci toate 
sentimentele celui asasinat. 

V-aţi întrebat, dealtfel, ce s-ar întâmpla cu un om care are intenţia să se 
sinucidă, dacă în aceeași clipă cineva ar voi să-l asasineze? 

Acum când văd batalioanele noastre venind peste plaiuri și dealuri, mă 
gândesc îndeosebi la sentimentele pe care le încearcă, privind, mai ales ei, 
cei cu care luptăm. 

Sublocotenentul Popescu, camarad de companie, mănâncă mere. 

— Gheorghidiule, cum o fi ţara asta, când nu e război? 

Ar fi simplu să ţi-o imaginezi fără soldaţi, dar ei fac azi esenţa acestui 
peisaj, încât nu-l poţi gândi fără ei, cum nu poţi gândi a patra dimensiune în 
natură. Soarele e acum deasupra dealurilor, care poartă dreptunghiuri de 
pădure negre, golurile de topaz ale pășunilor şi, ici-colo, vile verzi cu 
acoperișurile roșii de ţiglă, care-ţi dau impresia că ești în străinătate. 

Colonelul, care îşi ştersese timp de două ceasuri chipiul și fruntea de 
nădușeală, stând în iarba măruntă ca la o partidă de odihnă, şi în jurul căruia 
eram ca o turmă, hotărăște plecarea. 

— Azi-noapte al III-lea a început? Acum plecaţi întâi voi, Dolescule. 

Maiorul Dolescu, care comandă batalionul II, măsoară speriat peretele. 

— Nu pe aici, bre omule, luaţi-o mai la stânga, că e povâmişul mai 
dulce. Mergi cu oamenii pe lângă peretele ăsta, unul după altul, și pe 
măsură ce ieşiţi în bătaia focurilor, vă desfășurați. 

Peste vreun sfert de oră, răpăiala vie de păcănituri ne arată că în clipa 
asta cei care au plecat au dinainte o privelişte pe care noi, rezerva, n-o 
avem. E în mine ca o strângere de lumină și, cu toate că am mâncat câteva 
mere, buzele îmi ard mereu, uscate. Peste vreo jumătate de ceas, colonelul 
se scoală și comanda n-are nimic militar în ea. 


— Haideţi. 

Pornim după el. După vreo câteva sute de metri, la dreapta, povârnișul e 
atât de dulce, că poţi urca alergând. Comanda se dă iar apropiat, ca o 
aşezare la masă. 

— În trăgători şi ocolire la dreapta. 

Risipiţi pe urmă, începem urcușul. 

Îi văd pe cei porniţi înaintea noastră, adăpostiţi după sfărâmături de 
stânci, trăgând mereu focuri, fără să ochească și fără să înțeleg, acum, în 
cine trag. 

Mă miră, de asemeni, în prima clipă, că gloanţele vin destul de rar, cu 
piuitul lor dur, de cearşaf sfâşiat în lung. 

Colonelul aleargă acum lângă mine. 

— Hai repede, înainte, repede. 

Alerg mai iute și reiau urlând: 

— Înainte. Sunt la zece paşi înaintea tuturor, strigând necontenit 
„înainte”. Cei de sus, care trag în noi, acum îi văd, sunt cățăraţi pe crestături 
de stâncă, așa ca vulturii într-o imitație de munte, în cuşcă. Ajung în dreptul 
unui soldat cu faţa culcată pe braţul drept, cu piciorul drept îndoit uşor de la 
genunchi. Și ca mine, toți oamenii îl privesc cu coada ochiului. lată o mică 
tufă, cu câţiva oameni, între copăcei subţiri. Mi-aduc aminte că am citit într- 
o carte despre războiul de la 1870 a unui ofițer german că oamenii, ca să 
evite atacul, se prefăceau răniți, morţi, şi că se ascundeau câte cinci-şase în 
dosul câte unui arbust, care n-ar fi putut adăposti niciunul măcar. Ocolesc în 
fugă, pe la ei. 

— Ce e cu voi, aici? 

Gem toți „suntem răniți”. Și sunt plini de sânge. 

Oamenii mei mă ajung și se lungesc jos. 

Colonelul a obosit, se înăbușă, cu obrazul văpaie. 

— Domnule colonel, nu-i pentru dumneavoastră urcușul ăsta... Lăsați- 
ne pe noi. 

Gros şi înalt, cu ochii albaștri şi cu mustaţa plină, bălaie, i s-a înmuiat 
parcă şi gura de năduşeală. Își rupe copcile de la guler: 

— Mergeţi înainte că vin și eu. 

Urlu mereu: „înainte”. Știu bine că nu voi avea tăria să vâr sabia mea 
șubredă în nimeni, dar poate ajuns la baionetă, totul va trece într-o clipă. Va 
fi năucitor, va fi ca într-o viziune. Voi pieri ca pe eşafod. Unii dintre oameni 
se lasă în genunchi, alţii se culcă. 


Merg de-a-ndărătelea, îi strig pe nume pe care vor să stea: 

— Colţu, înainte!... Niculae, fuga, haide, nu sta! 

Cei strigați încep şi ei să urle: „înainte, înainte!” Merg așa de-a- 
ndăratelea, cu sabia scoasă, la șapte pași înaintea oamenilor, ca un șef de 
muzică militară la defilare. Ca o paranteză clipită, gândesc că asta nu e 
chiar „ploaie de gloanţe” şi constat că din cauză că oamenii sunt unii 
culcați, alții în genunchi, ca și atâți în picioare, nu-ţi poţi da seama de 
pierderi. 

Am trecut de cei din batalionul plecat înaintea noastră. Au rămas pe loc, 
prinși pe colţuri de stâncă și de blocuri prăbușite. 

Toată lumea urlă mereu: „înainte!” și am ajuns la douăzeci de pași de 
creastă, dar sunt mai mult cu spatele întors, chemând oamenii pe nume. 
Spre norocul meu de ultim prag. Căci văd deodată inşi mulţi privindu-mă 
speriaţi, urlându-mi: 

— Culcat, culcat... 

Mă întorc cu faţa spre creasta sură, de care eram acum la șapte-opt paşi, 
şi văd în același timp parte din unguri coborând dincolo de coastă, dar şi o 
ţeavă de armă întinsă arătător spre mine. Îmi dau drumul jos, prăbuşit, şi mă 
nimeresc cu capul în dreptul unui bolovan cât o căldare de mare. Glonţul 
izbeşte în piatră ca în fruntea mea, cineva a ţipat în urmă. Cobor acum după 
cei fugiţi, dar simt că zgomotul rămâne în urma mea, şi, întors, nu mai văd 
pe nimeni. Înapoi. În plină culme, un ofiţer îmi sare de gât, îmi pune mâna 
în guler. 

— Prizonier, prizonier. 

Când lucrurile se lămuresc, ne pufneşte pe toți un râs ca de morti. 

Cadavrele și cei rămași sunt înconjurați de soldaţi, care parcă s-au trezit 
şi privesc. E mai ales cercetat ungurul care trăsese în mine și care, o clipă în 
urmă, fu străbătut de cinci-şase gloanţe. E cu mustața mică, aspră, blondă, 
gura groasă, ochii mici şi umerii obrajilor rotunji, ieşiţi. Oamenii i-au luat 
mantaua, raniţa. În buzunarul vestonului are scrisori şi două mere. Iau 
merele, mort de sete cum sunt, și le mănânc. Din scrisori nu înţeleg nici un 
cuvânt. Colonelul s-a apropiat, cu privirea îngândurată, de cel mort şi 
scăldat în lumina amiezei. 

— Straşnic soldat, domnule. Să rămâie singur, în faţa a o mie de oameni. 

— Bun trăgător, adaugă un altul. 

Popescu crede însă că n-a fost bun trăgător. 


— Un bun trăgător nu ochește atât de lung la șapte pași, ci trage în 
prima clipă. I-a dat timp lui Gheorghidiu, care era cu spatele la el, să se 
culce. 

— Da, dar ai văzut că în aceeași fracțiune de clipă a coborât arma și a 
tras precis, în plin... și de nu era bolovanul, Gheorghidiu era pe „lista 
pierderilor”, crede-mă. 

Peste câteva minute, dintr-o stână pe care o lăsasem în urmă la vreo 
două sute de paşi, apar şapte sau opt oameni în uniformă străină. Am 
poruncă să-i aduc prizonieri. 

Suntem morţi de foame şi de sete. 'Trimitem ordonanţele să culeagă mere 
şi ne așezăm la odihnă și taifas, toți ofiţerii, pe surpături de stânci ca pe 
taburele. Suntem sus pe munte ca pe o insulă spre cer în lumină și moarte. 

Căpitanul meu, micuţ şi cu faţa blondă, de patruzeci de ani, care a 
alergat școlăreşte la atac, mă ia la rost: 

— Ei, ai văzut că ai fost prea pesimist? Azi luptăm aci pe Măgura, nu la 
Rucăr. 

— Dar ce, asta a fost luptă? 

E o protestare uimită. Orișan e însă de părerea mea. Fruntea lui înaltă, 
mărită prin chelie în sus, și, prin subţirimea sprâncenelor și lipsa mustăţii, în 
jos, e gravă. 

— N-a fost luptă. Ei, cel mult două companii, iar noi două batalioane, e 
luptă? 

— Dar poziţia e cam a dracului... hei? nu? 

— Ce-are a face? Și pe urmă ce rezistență e asta? Nu vezi — revin eu — 
abia zece-unsprezece căzuţi de la ei, douăzeci, douăzeci şi cinci de la noi. 

Orişan reia tacticos (acesta e cuvântul): 

— Că n-a fost serios o arată și faptul că noi ne-am mișcat ca o turmă. N- 
a fost câmp de luptă... Un câmp de luptă modernă face impresia că e deșert. 
Nu se merge așa cu sabia scoasă, ca în curtea cazărmii. Nu evoluează 
trupele amenințate de sute de mitraliere și mii de tunuri, ca noi adineauri. 

— Și atunci? întreabă unul, lovind iarba cu sabia, neliniștit de ceea ce e 
în jurul nostru. 

— Probabil că mâine va fi luptă, uite pe dealurile de colo, ia caută pe 
hartă, ce sat e ăla?... 'Tohanul-Vechi. Ei, mâine deasupra lui o să fie desigur 
luptă cu grosul lor. 

— Sau poate ne atacă, venind cu întăriri, la noapte. 


Priveliștea de aci, din turnul Măgurei, e ca de tablou mural, mare cât un 
judeţ. 

Un triunghi cu baza la noi, largă de șapte-opt kilometri, înalt de vreo 
douăzeci, pare un parc mărginit net de dealuri. Un parc care imită în 
realitate o hartă: cu satele așa, în forma desenată, de pe hartă, nu cum sunt 
când te găsești în ele, cu cale ferată, cu șosele ca liniile, fântâni, grădini, 
biserici. O hartă mărită la scara naturalului şi mai viu colorată în verde, alb, 
negru, roşu, e acum [ara Bârsei, dinaintea noastră. Satul Tohanul-Vechi 
arde pe stinse. Arde încă un sat, departe, mai la dreapta, cu fabrici parcă. 

Colonelul s-a odihnit, își pune chipiul. 

— Dimiule, ia-o cu batalionul tău înainte să curățim toată Măgura 
Branului. 

— Credeţi că mai sunt trupe acum aici? 

— Nu vedeţi că în târg se luptă încă mereu? 

Peste un ceas, desfăşurați, am luat Măgura în lung, fără să întâlnim pe 
nimeni. Dar priveliştea e neasemănată acum. În fund, spre ţara românească, 
Bucegii, cu Omul şi Ialomicioara, la dreapta, Piatra Craiului, domul gotic 
de stâncă, înalt de 2400 de metri. Cotele mari, izolate, libere deci din toate 
părţile, ca nişte turnuri, aşa cum e Măgura asta a Branului, care și în cifre e 
jumătate din Piatra Craiului, oferă sferturi întregi de ţară ca privelişte. 

Ca înălțime absolută, suntem de câteva ori mai sus ca în turnul Eiffel şi 
chiar faţă de târgul Branului de la picioare, înălțaţi la câteva sute de metri. 

Dealtminteri, pe străzile lui e oarecare mișcare, cârduri de gâște, iată un 
copil, mai apoi o femeie care trece drumul. Din fund, vin mereu soldaţi de 
ai noştri. Ciudat e însă că la marginea târgului se aud trompetele românești 
sunând atacul și lanţul de trăgători înaintează strigând un „ura” care ajunge 
până la noi. 

Ne privim muţi, strânşi pe iarbă ca la cafenea. 

— N-au cucerit încă satul ai noştri? 

Căpitanul nu crede. Orişan nu crede nici el. 

— Nu vedeţi, bre, că acum dau asaltul? 

— Îl dau ei așa... ca să se afle în treabă, e de părere Popescu. 

— Ce facem noi?... Da ia... ia staţi... ia uite. Și căpitanul rămâne 
privind nedumerit. 

Privim şi noi, toţi. Un grup de vreo douăzeci de soldaţi părăsește târgul, 
merg spre nord, pe şosea, pe sub Măgura noastră. Acolo, jos, sunt mici, dar 
vii. 


— Sunt de-ai lor care se retrag. 

— Aş... sunt ai noştri care înaintează, uite mitraliera pe cai. 

— Domnilor, tragem... 

— Domnilor, nu tragem. 

Și îi lăsăm să treacă. 

Acum e alt grup de soldaţi pitici, cenușii, și curând ne convingem că 
sunt unguri. 

— Ce facem? Le tăiem retragerea? 

— Ce să mai coborâm noi? E ordin să ţinem ocupată Măgura. Opriţi-i cu 
focuri de armă de aci de sus, e de părere colonelul. Acum suntem noi în turn 
şi ei sunt jos. Gheorghidiule, pune plutonul dumitale să tragă. 

Prima salvă, la 800 de metri, îi împrăştie ca pe găini, vin alţii din urmă, 
îi împrăştiem şi pe aceştia. Nimeni nu mai are curajul să treacă şoseaua. Îi 
pândim şi în curțile din margine. E o pasiune de vânător și regretăm sincer 
că nu vedem căzând net. Mă îngrozesc o clipă, dar îmi explic. Cei de la 800 
de metri nu sunt oameni, sunt soldaţi ca de plumb. Nu le văd faţa. Un autor 
de drept spunea că dacă juraţii ar fi să ucidă cu propria lor mână, n-ar 
condamna niciodată; președinții de republică ar graţia întotdeauna. Căci e 
distanţa, e lipsa acelei reprezentări a conținutului omenesc. Un om poate 
omorî un catalog de nume, dar rareori văzându-i în carne şi oase pe oamenii 
care poartă acele nume. 

În timpul când noi facem, de la 800 de metri înălțime, poliţia şoselei, în 
sat trompetele continuă să sune „atacul” şi ajung la noi urale. Oamenii sar 
garduri și trec peste livezi. Asta în marginea cealaltă a satului. Prin mijloc 
mai umblă gâște și, din când în când, trece drumul câte-o femeie. Aflăm, 
mai târziu abia, că în această glumă privită de sus au căzut vreo două sute 
de oameni de o parte şi de alta, între care, de la noi, şi doi ofiţeri. Cauza 
poate fi şi în ezitarea cu care s-a dat asaltul. Înţeleg că e bine că azi-noapte 
nu s-a stăruit pentru cucerirea târgului. E o mare imprudenţă tactică orice 
atac de noapte cu trupe numeroase. Noaptea se dau numai lovituri cu 
oameni puţini. Cu atât mai mult când e vorba de o luptă de stradă, care cere 
nervi încercați. Ce să mai spunem despre uluitoarea greşeală de a duce o 
armată, care de patruzeci de ani n-a mai avut război, în câteva ore, în luptele 
de noapte și de stradă totdeodată. 

Mai târziu ordonanţele și oameni de la aprovizionare au coborât în târg 
după de-ale mâncării. M-am lungit pe spate, să dorm în după-amiaza 
luminoasă. 


Colonelul dă un sfat plin de înţelepciune: 

— Hai, domnilor, să dormin acum, cu toţii, chiar şi trupa, că la noapte 
nu doarme nimeni. Facem toată lumea de santinelă, toată noaptea. 

Pun mâinile sub căpătâi, dar încă nu am liniștea să pot dormi. De ieri de 
la șase seara mi se pare o veșnicie. Sunt eu soldatul acesta cu faţa, cu viaţa 
spre nord? Eu, care ieri, civil, legat de cei patruzeci de ani de pace, jucam 
domino cu tot sufletul spre miazăzi? 

Cu ghetele acestea subţiri de șevro negru, cu vestonul acesta de o 
paloare verde-albăstrie, eram alaltăieri la Câmpulung pradă unei nebunii 
care mi se părea fără soluție. Atât de mare e depărtarea de cele întâmplate 
ieri, că acestea sunt mai aproape de copilăria mea decât mine cel de azi, așa 
cum se micşorează distanţele satului tău de cătunele vecine, când ești 
departe de tot în orașul străin, cu altă lume. De soţia mea, de amantul ei, de 
tot zbuciumul de atunci, mi-aduc aminte cu adevărat ca de o întâmplare din 
copilărie. Şi atunci sufeream de lucruri care azi mi se par fără înţeles. 
Diseară sau mâine voi muri. Lungit pe spate, la şase sute de metri în 
văzduh, deasupra ţării, cu conştiinţa și cu faţa la cer, sunt parcă într-un 
punct de pe traiectoria unui proiectil în spaţiul interplanetar. Totuşi, trupul 
întârzie pe pământ, încă soldat, ca morţii care în primele ceasuri sunt în 
jurul casei şi văd pe ai lor, care nu mai sunt ai lor. Mai aproape acum decât 
sufletul femeii mele mi-e trupul ei, căci senzațiile încă le mai trăiesc. Am 
regretul că nu m-am istovit într-o frenezie sexuală neîntreruptă, că mor încă 
în stare să mai iubesc, la douăzeci și trei de ani. Trec pe cer nori mici 
albicioşi, îmi simt obrajii traşi și barba crescută, de bolnav. Găsesc în 
buzunarul vestonului două ţigări aproape uscate, o foaie de hârtie cu adrese, 
cartea poştală cu ordinul de luptă. Popescu mă întreabă de departe dacă 
dorm, și închid ochii de teamă că va veni lângă mine și nu voi mai putea fi 
singur. 

Orişan vine și el însă, şi nu se lasă până nu mă deşteaptă. 

— Hai acum jos în târg să vedem ce e acolo, dar e întrerupt de 
intervenţia maiorului Dimiu: 

— Nu părăseşte nimeni poziţia, dormiţi mai bine, că la noapte cine știe 
ce se întâmplă. Mai rugaţi-vă și voi la Dumnezeu! 

Să mă rog lui Dumnezeu?... Surâd cu buzele arse și-mi simt ochii 
înmuiați. N-am crezut și iată, nici acum, când mă scald în moarte, nu cred. 
Când am văzut aseară oamenii închinându-se, mi-a venit să zâmbesc, dar 
am devenit brusc serios, căci oamenii aceştia, convoi cu mine, camarazii 


mei, sunt singurul spirit acum pe lume, pentru mine, și orice gest al lor mă 
înduioșează ca gesturile unui copil drag. 

Mă gândesc că voi lăsa, azi-mâine, trupul ăsta de o sănătate 
neasemănată, fără tară, care m-a slujit ca o slugă devotată. Douăzeci şi trei 
de ani niciodată bolnav, chiar atunci când în liceu îmbrățișam aceleași femei 
care-i îmbolnăveau pe colegii mei. Și totuși ce prost m-am slujit de el. 
Amoruri de student sărac cu o servitoare, cu prostituate ieftine, apoi 
îmbrăţișări calpe, fără duioşie. Am privit după atâtea femei frumoase în 
viaţa mea și niciuna, până la capăt, nu m-a înţeles. Altele n-au avut tăria să 
biruie împrejurările... Una singură mi-a dat nesfârşite nopţi de bucurie a 
posesiunii, de scufundare în voluptate. Aș fi murit azi fără să știu ce e 
îmbrăţișarea unui trup magnific de femeie sinceră și frumoasă, dacă n-aş fi 
avut lângă mine, ca să-l frământ, trupul ei sănătos, cu rotunjimi de fruct şi 
animal tânăr, dacă nevasta mea nu m-ar fi iubit. 

Dar m-a iubit? Surâd pentru mine singur... De ce s-ar fi dat unui student 
sărac? O partidă, un viitor soţ? Atunci de ce n-au făcut-o și altele înaintea 
ei? În orice caz, e singura femeie care a făcut sacrificii pentru mine, când 
mama a fost gata să pornească proces pentru moștenire, cu noi, copiii. I se 
cuvine să recunosc că nu m-a înșelat decât când am devenit bogat. 

Îmi trec mâna prin păr, în dorul unei mângâieri de neajuns. 

Mă ridic într-o rână şi privesc în jurul meu. Câţiva oameni dorm pe spate 
cu gura căscată, toți palizi; dar cei mai mulţi sunt treji aşa în grămadă, ca o 
turmă. Colonelul şi-a aştemut jos mantaua şi gândește, lungit. Cred că 
nimeni, dintre ofiţerii şi soldaţii mei de frunte, nu poate dormi, ca și mine 
acum, deși, eu îndeosebi, n-am dormit decât câteva ore, tocmai de joi seara, 
când aşteptam răscolitor să plec la Câmpulung. Mă scol nervos şi mă duc 
lângă colonel. 

— Domnule colonel, noi aci putem face acte civile? 

— Ce acte civile vrei să faci? Sigur că poţi face un testament, dacă vrei. 

— Dar o donaţie? O scrisoare de bancă? 

— Nu ştiu. Cred că da... Întreabă pe vreun avocat dintre băieți. 

Și rămânem amândoi pe gânduri ca pe o apă. 

Maiorul vorbeşte pentru noi, dar parcă ar vorbi, parcă ar ofta în vis. 

— Sfânta Marie azi, ziua nevesti-mi și a fetiţei. 

Căpitanul S. de la a zecea adaugă și el îngândurat: 

— Da, şi ziua nevesti-mi... 

Pe urmă nu mai vorbeşte nimeni. Parcă toți suferă de lingoare... 


Târziu îmi aduc aminte de Văraru și-l caut pe căpitan. 

— Ce facem cu Văraru, domnule căpitan? 

Îmi răspunde pătruns şi îngândurat: 

— De aici nu mai pleacă nimeni. 

Înţeleg că suntem ca nişte leproşi, cine a venit între noi e iremediabil 
pierdut. 

Pe înserate vin din târg, cu legături în spinare, ordonanţele. 

Dumitru mă cheamă deoparte, la pluton: 

— Hai, domnule sublocotenent, că am adus şi pentru noi. 

A adus doi pui fripţi, pâine albă mare, stafide, brânză, o sticlă cu vin, o 
cămaşă nouă şi o pereche de ghete noi, tot de șevro, se pare de la vreun mic 
magazin devastat. 

— Văzusem că vi s-au prăpădit rău ghetele alea... 

Am un moment de ezitare, de superstiție, dacă să îmbrac o cămașă de la 
jaf acum, în plină baie a morţii, dar sunt murdar și cine poate şti când ne 
vom vedea bagajele. Pe urmă, în învălmășeala asta, față de sacrificiile pe 
care le facem noi, şi întâmplarea, și stafiile răzbunării trebuie să fie 
îngăduitoare. De ghete nu mai vorbesc, că mi se scâlciaseră şi se 
strâmbaseră de-mi face o adevărată plăcere să le pot arunca. 

— Dumitre, cheamă pe gradaţi şi dă-le să mănânce bunătăţile de aici. 

— Astea-s numai pentru dumneavoastră. A Mariei a adus şi pentru 
domnul plotonier. 

— Dă-le lor... Și, mai pe urmă, doi inşi să plece pe jos, să aducă tot ce 
le trebuie la oameni. 

Aş devasta un muzeu, aș jefui o biserică pentru cei pe care-i văd, cu 
ochii lor frumoși și credincioşi de câini osândiţi, lângă mine. 

— Adu-mi un toc şi hârtie pentru mine, Dumitre, dacă găsești. 

Trebuie să fac chiar astă-seară scrisoarea de donaţie... Poate că la noapte 
ungurii primesc întăriri şi, cine știe, vom fi atacați. Dintr-un atac de noapte, 
la baionetă, nu văd cum aș scăpa. 

Dealtfel, împotriva indicaţiilor reglementare, nu se trimit decât câteva 
plutoane în pădure, între care și eu, la cel mult cincisprezece metri, iar 
înapoi, tot regimentul stă pe culmea Măgurii de veghe. O răpăială de focuri 
la dreapta, la miezul nopţii, ne face să tresărim, drepţi, înfioraţi. Din neştiut, 
vag uimit că în urmă, în liniştea lor, sunt oameni care au legături cu noi, pe 
la trei noaptea primim ordinul să luăm în zori Tohanul-Vechi, la vreo cinci 
kilometri de aci. 


Sunt și incidente comice. Rădulescu și-a adunat plutonul şi le ţine 
oamenilor un discurs despre Patrie. Toți credem că e o parodie amuzantă şi 
când colo aflăm cu surprindere, de la el însuși, că a vorbit serios. 

Cei patru kilometri dintâi îi străbatem în fugă peste livezi cu pruni și 
meri, prin curţile oamenilor, căci, neștiind ce forțe avem în față, ne e frică 
să nu fim surprinși. Aș vrea să știu ce se petrece în sufletul ţăranilor și 
nevestelor care-şi continuă lucrul. Nu, ăsta nu e războiul adevărat. Va veni 
şi acela. Pentru atacul satului şi al dealului din spate, suntem patru 
batalioane. Fireşte că nu ştim absolut nimic despre ce avem în faţă, căci 
statul nostru major se informează, pare-se numai de la oamenii noştri de la 
aprovizionare, când se duc înapoi după ceai şi fasole. 

Deşi noaptea fusesem în avanposturi, sunt iarăşi în linia întâia. Câteva 
lucruri tot aş putea spune despre Tohanul-Vechi. 

Că oamenii din plutonul meu s-au pornit aşa de rău, că nu s-au mai oprit 
până au ajuns dincolo de sat singuri, cu toate înjurăturile mele furioase 
(eram mai ales necăjit pe Văraru, care mânca varză, împușca drept în sus și 
nu vrea să se oprească) şi, mai ales, cu toate ordinele primite din urmă: să 
nu înaintez prea repede că voi compromite legătura trupelor care dau atacul. 

Că m-a înspăimântat violenţa și precizia focului nostru de artilerie 
împotriva tranșeelor inamice. 

Apoi, că întâia oară mi-a dat ca un burghiu în inimă, un glonţ. Veneau 
rare, fâsâind, rupând, din când în când, cearşafuri de şifon, invizibile. Unul 
a căzut la cel mult o palmă de capul meu, căci aşteptam culcat, plescăind 
îndesat şi metalic în pământul afânat al miriştii. Unul singur, dar parcă m-ar 
fi lovit în frunte. Am avut, cu adevărat, impresia sleitoare că același plesnet 
înfundat l-ar fi avut și în fruntea mea. Au mai fost apoi numaidecât altele, 
dar să mă descheie în tot sufletul, ca ăsta, niciunul. 

Al treilea — l-am știut mai târziu — a fost că luarea acestui sat, pe care îl 
cucerisem aproape singur cu locotenentul Voicu (cel ce mă înhăţase de gât 
ca prizonier), a figurat în comunicatul oficial de a treia zi, dându-mi acea 
senzaţie că: despre mine e vorba, deși nu știe nimeni. Seara, iar masă 
îmbelșugată, cu fripturi haiduceşti și bunătăţi de tot soiul. Colonelul ia o 
măsură care socot că a dus, încetul cu încetul, la faptul că XX a luat, cel 
dintâi dintre regimentele de infanterie, „Mihai Viteazul” la drapel. Adică a 
hotărât că nimeni nu doarme în sat, ci toată lumea pe deal în avanposturi. 
Ofițerii lui XX au făcut un război de oameni necăjiţi și meșteșugari trudnici. 


Soldaţii trimişi jos să ne facă rost de bunătăţi pentru masă ne vestesc că 
prin satele cucerite și, cu toţi cei doi ani de război, bogate în vite grase, de 
soi şi alte frupturi gospodărești, mulți dintre cei de la trenurile regimentare 
şi de la serviciile dinapoi se dedau la un jaf rece și cu socoteală. Suntem toți 
indignaţi și, dacă ar fi după noi, i-am împușca neîntârziat. 

Îl revedem acum pe căpitanul Corabu. Compania lui „brigada Corabu”, 
cum o poreclim, căci a fost intercalată, la trecerea frontierei, independentă, 
între brigada noastră și brigada bucureșteană care a luptat la Predeal, a 
atacat cu atâta hotărâre în această noapte dintâi, încât a ajuns până la 
Râşnov, în spatele frontului inamic, și a trebuit să fie chemată înapoi. 
Soldaţii, nu numai că nu l-au împușcat pe cel care-i comandă, şi care e 
acum încă şi mai aspru, dar îl iubesc cu mândrie că au un asemenea șef și 
sunt foarte simţitori, ca şi sublocotenentul lor, la șoaptele care îi arată drept 
cea mai bună companie din regiment, în afară de faptul că sunt şi unitatea 
cea mai bine hrănită și cea mai tihnită, datorită disciplinii aprige impuse de 
Corabu celor ce îl aprovizionează și posturilor de veghe. 


Fata cu obraz verde, la Vulcan 


A treia zi, acum la Vulcan, colonelul mă cheamă şi-mi dă ordin să plec 
cu o secţie în sat să fac poliţie şi anchetă. Au venit femei, românce de-ale 
noastre, să se plângă bocind că de îndată ce satul a fost părăsit de unguri, 
casele au fost jefuite de ţiganii care locuiesc la margine. Vreo două bătrâne 
mă întovărăşesc până acolo, ca să fac o percheziţie severă. A plouat repede, 
apa s-a scurs, soarele a apărut iar din nori, dar frunzele şi iarba au străluciri 
de rouă. În faţa cătunului de bordeie, de cum ne-a văzut venind, a ieșit toată 
țigănimea, şi așteaptă înspăimântată să ajungem la ea. 

Am severitate în obraz, pe care ţi-o dă apropierea, nici o clipă întreruptă, 
a morţii. Sunt hotărât să procedez exemplar. 

— De ce-aţi jefuit satul? 

Mă întâmpină protestări cu vocea înmuiată, ochi măriţi, mâini uscate de 
bătrâni, ca de mumii. N-au furat ei, nu s-au atins de averea nimănui. Fac 
semn oamenilor să-i înconjoare. Ca la un îndemn al celor mari, sau, cine 
ştie, înțelegând din carnea lor fragedă primejdia, vreo şapte-opt dănciuci, nu 
mai mari de cinci-şase ani, ba unii mici ca de trei, cu picioarele şi burţile 
goale, cad în genunchi în apa rămasă în făgașul roților. Sunt frumoși ca 
îngerii din Madona Sixtină a lui Rafael. 

— Și-acum, cu ei toţi... 


Dar mă întrerup, căci între ei e o fată de vreo cincisprezece sau 
şaisprezece ani, mijlocie de statură. Are obrazul desăvârşit oval, de culoarea 
chihlimbarului verzui, iar ochii ca nişte prune lungi, verzi. Acest joc de 
feluri, de la arama roșcată a părului, la verdele gălbui al obrajilor fără pată, 
ca o apă, și la verdele albăstrui al ochilor, mă uimeşte de rămân o clipă 
încremenit. Sugestia picturală nu mă părăsește și surâd gândind la Mona 
Vana. Pe urmă, scurt, militărește: 

— De ce ai furat? 

Întoarce dispreţuitor capul într-o parte, ridică din umerii taliei mici, 
săltate: 

— N-am furat. 

Mi s-a uscat gura şi devin nervos: 

— Cum n-ai furat? 

Râde de i se văd dinţii albi, cizelaţi într-o neasemănată mică potcoavă de 
fildeş şi întoarce capul într-o parte, cu o mână în şold. 

Mă duc mânios spre ea, smucesc de şorțulețul albastru de Gretchen, pe 
care-l are peste rochie. 

— Ăsta-i al tău? Nu vezi că se cunoaște cât de colo că e furat? Şi 
umbreluţa asta roşie? 

Ţine în mână și o poartă izmenit, asemeni cochetelor de operetă, o 
umbreluţă de mătase vișinie. 

— Dacă plouă? şi-și sucește mijlocul subţirel de are acum talia toată 
întoarsă în lături. 

— Dacă plouă, trebuie să furi, ai? și scurt: Am să te împușc. 

Face cu piciorul gol și măsliniu, până la genunchi, mic de pus în vitrină 
de farmacie, urme ca de şarpe în noroi şi răspunde, fără să se uite la nimeni: 

— De ce să mă împușşti? 

Sunt furios. 

— Pentru că furi... înţelegi? pentru că furi... pentru că eşti „hoaţă”. 

Dănciucii stau mereu în genunchi, cu mâinile a rugăciune, cum au fost 
poate învăţaţi, şi restul ţigănimii priveşte pierdută de spaimă. 

— Unde stai? şi o pironesc cu privirea. 

Îmi arată cu mâna vag şi surâde semeţ, cu buzele roşii şi îmbietoare ca 
vinul negru. 

E în mine o nehotărâre, parcă aproape de panică. 

— Hai acolo, hai la ea! 


Mergem, toată gloata însă, spre cătunul cu căsuțe vechi și strâmbe, boite 
gălăgios cu roşu, albastru sau galben tare. 

Soldaţii scotocesc prin casă, nu mai ştiu nici eu dacă găsesc sau nu 
„corpuri delicte”. 

Sunt enervat, e în mine o răscolire de cușcă întărâtată. 

— Ajunge, venim mâine să facem percheziţie din nou. Băgaţi de seamă, 
aveţi timp să daţi înapoi ce-aţi furat. Pe asta — şi o arăt soldaţilor cu dispreţ 
— o luăm cu noi, hoţia ei e dovedită. 

Încep să se văicărească toţi bătrânii să le lăsăm fata. Ochi speriaţi, feţe 
de ceară și mâini negre care se întind spre noi... 

— Lăsaţi-o, nu a furat!... Mă prind târât de veston: nu a furat. 

— O să vedem, la judecată. 

O aşez între santinele şi pornim spre sat. S-a înserat, aerul e aburit... şi 
începe iar să se cearnă, răcoros. Merge cu picioarele goale, lăsând urme ca 
mângâierile în noroi, sucind mereu umbreluţa roșie. Când, ca să treacă 
vreun şivoi, întoarce talia în lături, sânii mici, strânși de șorțul strâmt, par 
înveliți ca într-o îmbrăcăminte, anume făcută pentru păstrarea lor, ca pumnii 
strânși în mănuși. 

Coborâm mereu spre sat, când din senin începe o răpăială speriată de 
focuri. Pe deal, la stânga, regimentul, alarmat, se formează pe unităţi. Sunt 
mereu sub obsesia regulamentelor. Trebuie să părăsesc totul, ca să alerg 
unde se aud focurile de armă. Ne oprim. Oamenii mă privesc nedumeriţi, 
neștiind ce să facă. Rămân un timp nervos, pe gânduri. 

— Daţi-i drumu... și mi-e privirea grea de frământare. 

Se apropie de mine, mi-a luat capul sub umbreluţa roşie și, cu gura 
aproape de a mea, mă întreabă, privindu-mă cu ochii acum verzi, adânci şi 
copilăroși: 

— Eu ce fac? 

O privesc încruntat, mânios: 

— Ce faci? Te duci acasă... hoaţo. 

Pune mâna micuță şi mângâioasă, ca o pasăre, pe mâna mea... şi încet, 
în şoaptă caldă și bună: 

— Rămâi şi dumneata. 

Acum întorc eu capul într-o parte, ca să n-o privesc în ochii verzi și 
limpezi ca apa umbrită de salcie. 

— Lasă-mă-n pace! 

Și pe mâna mea, mâna ei a devenit caldă ca apăsarea unui sân mic. 


— Vino la noapte, vin eu în sat... 

Aş vrea să-i strivesc buzele, să-i acopăr ochii, dar îi azvârl numai mâna 
de pe mâna mea. 

— Nu se poate... Rămân aici. 

Plec copleşit de o prăbuşire de tristețe şi simt toată umezeala serii în 
mine. Când după vreo zece pași întorc capul, e mereu cu picioarele goale în 
noroi, în şorțul albastru de Gretchen, în jurul capului oval şi măsliniu cu 
umbreluţa ca o aură roşie, de sfântă a păcatului. 

Și, când, după ce am străbătut marginea satului, întorc capul, văd mereu 
silueta rămasă pe loc şi umbreluţa roşie. 

Până s-ajung la regiment, situaţia se şi lămureşte. Era o recunoaștere 
inamică pusă imediat pe fugă. Fac iarăși, fără să vreau, o constatare penibilă 
pentru inteligența mea. De câte ori, înainte de luptă, pun mănușile de piele 
brună, totul se rezolvă ușor. Știu că e stupid, dar este peste puterile mele ca 
să nu constat coincidenţa asta. 

Adorm cu gândul la obrazul atât de limpede măsliniu, și la teama de a nu 
mă trezi laolaltă cu toţi, noaptea, cu inamicul, asemeni unui urs, în tabără. 
Îmi spun că aş vrea să trăiesc, ca să pot să viu în timp de pace aci la Vulcan, 
să mai întâlnesc din nou pe fata asta cu trup de șerpoaică. Noaptea, o ploaie 
care răsturna din cer găleți, m-a făcut să deznădăjduiesc că mai apuc teafăr 
zorile. Am pus, când hainele mi-erau înscorţoşate de apă, de prisos o foaie 
de cort în cap. 

Tocmai pe la ora trei, a doua zi, primim ordin să ocupăm Codlea. E o 
„cotă” uluitoare, ca o căciulă de câteva sute de metri, de jur împrejur 
neavând decât câmpie sau movile mai răsărite. Nici un munte adevărat nu 
dă atâta impresie de înălțime. Domină câmpia netedă până la Tâmpa 
Braşovului. 

Simţim toți că aici va fi întâia luptă grea. Orişan și cu mine, ca strategi și 
tehnicieni ai batalionului, suntem consultaţi cu îngrijorare de către 
camarazii ceilalţi, care ne cred, pare-se, şi chiromanți. 

— Cred că nu trebuie să atacăm în nici un caz înălțimea, e de părere 
Orișan, cu jumătate privirea spre oamenii care se încolonează, cocoșaţi de 
ranițele încă ude de azi-noapte. Trebuie înconjurată. 

— Şi-aşa va fi greu. E un punct de observaţie, care va fi apărat cu 
disperare. Se formează coloana. Oamenii se închină, iar eu îmi pun 
mănușile. E un refugiu de lașitate atât de intimă, că niciodată nu l-aş spune 
nimănui. Nici lui Orișan, nici lui Tudor Popescu. 


La Codlea n-a fost luptă, n-a fost nici la Țânţar. Într-o seară numai, când 
divizia ne-a dat inamicul la nord-est, a fost o mică încurcătură. Deşi noi 
luptasem tot timpul spre vest, a trebuit să executăm, oricât am fost de uluiţi, 
ordinul diviziei și ne-am așezat în avanposturi cu faţa la nord-est, deci cu 
spatele la duşman, pur și simplu. Pe la miezul nopţii, o recunoaştere de 
husari, care n-a dat peste nici o santinelă, s-a poticnit chiar de corturile 
ofițerilor. Ne-am speriat noi, dar s-au speriat şi ei şi au rupt-o la fugă. Pe 
urmă am întors posturile şi ei și au rupt-o la fugă. Pe urmă am întors 
posturile cu „faţa la spate”. Mai târziu, iar o scurtă și vehementă încăierare, 
şi ajungem pe malul Oltului. 

Acum știm precis că inamicul s-a retras pe celălalt mal, deluros, ridicat 
ici-colo chiar din apă, ca un perete, pe când malul dinspre noi formează un 
adevărat șes. Nu vom rămâne în această câmpie bătută de focurile 
inamicului. Paralelă cu apa, la vreun kilometru de ea, mereu de-a lungul ei, 
e o râpă de lut galben, adâncă. Acolo ne vom ascunde așteptând ziua de 
atac. 


Întâmplări pe apa Oltului 


Malul deluros pare să fie puternic ocupat. Se văd ici-colo rețele de 
sârmă, creneluri de tranșee. Mă întreb cum vom trece apa adâncă și 
vijelioasă a Oltului, sub focul mitralierelor. Am anticipat viziunea miilor de 
morți, a uraganului de obuze, a trupurilor zvârlite în aer. 

Unii sunt de părere că niciodată nu vom izbuti să ajungem acolo. 

Cunoaștem aci, din nou, artileria lor; dar loviturile vin rare. Sunt și aici 
întâmplări comice. Stăm adesea câte doi-trei ofițeri prieteni, deasupra râpei, 
pe mal, la taifas și măsurăm, cercetăm malul celălalt (când împădurit, când 
râpos, mâncat de ploi şi tranșee) pe toată lungimea frontului de peste 
treizeci de kilometri. 

Așa, într-una din zile, în urma unei explozii, ne pomenim rostogoliţi 
peste cap, ca nişte berbeci, în fundul râpei. Obuzul lovise la câţiva metri 
depărtare, rupsese malul și-l prăbuşise cu noi cu tot. Era de calibru mare, 
însă nu părea să aibă o încărcătură prea bună. Dar peste două zile, când o 
baterie a noastră a deschis focul asupra dealului din față, am avut, pentru 
întâia oară, priveliştea unui duel de artilerie. Peste zece minute, cea 
românească, spre extraordinara noastră surprindere, era redusă la tăcere. 
Două tunuri erau sfărâmate complet. Era o înjunghiere în orgoliu, ca 
înfrângerea șampionului român la circ. Niciodată în cărțile de citire, sau în 


luptele copilăriei dintre noi și turci, nu biruiau turcii. Pentru întâia oară 
aveam, de asemenea, impresia că văd obuzele înainte încă de a cădea în 
țintă. Poate din cauza încălecării imaginilor, dar când focul e intens și ești 
sub traiectorie, le vezi ca nişte mici comete de fum și oţel la punctul de 
cădere. Fără îndoială că este mai mult o sugestie sau, cum aflăm mai târziu, 
o lovitură semipercutantă. După ce a terminat cu bateria, artileria inamică 
şi-a plimbat loviturile pe tot frontul, cu mânie și vădite intenţii de represalii. 
Nu e semn bun pentru ce are să vie. 

Începând de a doua zi, poziţia devine statornică. Suntem destul de bine 
adăpostiţi şi mi se par suportabile loviturile. Admirabila conducere a focului 
ne pune pe gânduri şi încep legendele spionilor, ale telefoanelor subterane. 

Totuși în fiecare zi ne ridicăm pe malul râpei și privim dealul de dincolo, 
cu mistuitoarea curiozitate cu care un condamnat ar privi pe fereastră cum i 
se construiește eșafodul în curtea închisorii. Întârziem mereu, căci ştim că 
se fac pregătiri anume pentru marea luptă. Aflăm de căderea Turtucaiei și o 
socotim ca pe o cădere oarecare a Branului, destul de umilitoare, dealtfel, 
pentru ca s-o putem admite. 

Într-una din nopţi, pe când eram în gardă mare, avanposturile ne 
semnalează un atac inamic. Cu o seară înainte pătrunseseră dincoace de Olt, 
în satul Veneţia, neocupat de noi. Pe câmpia mare și netedă ca un lac, 
înaintează spre noi un lanţ de trăgători, căruia în întunericul vag negricios le 
disting siluetele negre ca păcura. Se apropie ca niște spirite ale nopţii. Mi-e 
frică şi mi-e frig. Pornim cu compania desfășurată înaintea lor pe muteşte. 
Tremur atât de tare, îmi clănțăne dinţii în așa fel, că mi-e teamă să nu simtă 
cei de lângă mine. Nu pot răspunde din cauza asta la o întrebare șoptită a 
căpitanului Floroiu, care e foarte hotărât și foarte liniştit. Nu pot să ştiu 
precis de ce tremur atât de nervos, de frică sau de frig (căci sunt îmbrăcat 
Uşor, ca în seara când am plecat). Îmi simt muşchii de deasupra genunchilor 
tremurând, fără nici o senzaţie de oboseală. După un timp lanţul lor se 
opreşte şi se opreşte şi al nostru. Stau așa ca vreun ceas, iar când se 
încenușşează noaptea, trimitem înainte o patrulă care ne anunţă că s-au 
retras. 

A doua zi, jos, în râpa cu maluri crăpate şi cu fundul de pârâiaș uscat, 
unde avem câteva corturi, vine un țăran, mustăcios şi uscat la faţă ca un 
mucenic: 

— Domnule comandant, am să vă spun o vorbă... 

— Ce? spune... 


Vorbeşte încet, rar, cu braţele încrucișate, acoperindu-și cu mâna mustaţa 
Și gura. 

— Sunt în sat două fete spioane. 

Tresărim toţi speriaţi. E ca şi când o stafie ar fi semnalată real. 

— Da, da... Sunt două surori care s-au avut bine și cu ofiţerii unguri, că 
sunt frumușele, iar acum le trimit mereu știri dincolo. 

Colonelul îşi ciupește mustaţa „kaiseriană”. 

— Cum le trimit ele știrile? 

— Păi acum, drept să vă spun, eu nu ştiu... Da le trimit... o fi la 
telefon... o fi trecând noaptea... că tare bine cunosc Oltul... nu știu. 

— Ce fel de fete sunt astea? 

— Frumuşele, drept să vă spun... că de-aia se și uită ofiţerii la ele... Și 
cu untărofiţeri de ai dumneavoastră petrec mereu. 

Nimeni nu ştie nimic. 

— Gheorghidiule, ia patru oameni şi vezi ce e acolo. 

Omul mă duce până aproape de poarta casei lor, înaltă, amintind de 
porţile săsești, și pe urmă se dă mai în lături, să nu fie văzut. 

— Asta-i casa... e casa lor... Le cheamă Maria și Ana Mănciulea. 

Înăuntru e chef cu strigăte şi cântece. La bătăile noastre în poartă, au 
apărut în pridvor cele două fete. Una e scurtă, să tot aibă douăzeci de ani, cu 
ochii mari căprui şi faţa rotundă de ţărăncuţă sănătoasă. 

— Ce-i cu dumneavoastră aci? 

— Petrecem, domnule ofiţer... petrecem și noi de bucurie că au venit 
românii noştri... Poftiţi şi dumneavoastră, că avem pui fript şi vin bun... 

Ar trebui să fac pe detectivul, dar nu știu cum să-ncep. După înfățișare, 
nu mi se pare nimic suspect. Sunt foarte strâmtorat. 

— Ascultă, pare-mi-se că dumneavoastră faceţi spionaj. 

Se jură, se văicăresc fără lacrimi, ca nişte marchitani. 

— Vai, domnule ofiţer, cum se poate să spuneţi asta? Auzi?! Să spuneţi 
că suntem spioane? Și noi, care nu mai puteam de bucurie când am văzut că 
vin românii noştri... 

Mă întorc și las lucrurile cum au fost. 

Colonelul e furios când află că n-am găsit nimic care să se potrivească 
temerilor noastre. 

— Se poate, domnule, om inteligent, să nu pricepi nimic atunci când 
vezi chefurile astea? Du-te imediat, fă o nouă percheziţie, arestează-le și 
lasă acolo un post până mâine. 


Mă întorc, fac o nouă percheziţie la lumina lumânărilor, căci acu e 
noapte, și, negăsind nimic, le spun totuși că sunt arestate. Las acolo un 
caporal cu trei schimburi de santinelă. Femeile sunt sfârșite de groază. Din 
tot cheful de după-amiază a ieșit un mormânt. 

După miezul nopţii, a început să plouă şi apa se scurge șiroaie prin 
pânza corturilor joase, dar mai ales vin șiroaie de dedesubt de ne udă 
culcuşurile. Nu mai poate dormi nimeni. Când, pe la unu, primim ordin de 
plecare, zăpăceala devine lugubră. Oamenii nu se pot găsi decât întrebând 
necontenit unii de alţii, nu se pot desface repede corturile, nu e loc de 
încolonare în râpa îngustă. 

— Domnule colonel... am în sat... spioanele acelea... ce fac cu ele? 

La lumina unui felinar de macagiu, consultă cu maiorul de la batalionul 
al II-lea și cu aghiotanul lui o hartă mică, fără să găsească punctele căutate. 

— Domnule colonel... 

— Ce-i, domnule? şi de-abia ridică, sâcâit, ochii de pe hartă, pe care se 
plimbă, căutând, degetul gros al maiorului. 

— Ce facem cu fetele alea?... Spioanele? 

E uimit: 

— Lasă-mă, domnule, în pace... de astea îmi arde mie acum?... Ei, 
păcatele mele... 

Reiau înfiripat: 

— Domnule colonel... am un post acolo... 

E furios. 

— Lasă-mă, domnule, înţelege odată... 

Totuși, abătut, nu ştiu ce voi face, și stărui: 

— Ce să fac cu ele? 

— Ce să faci? Împuşcă-le... domnule... fă ce vrei. Dar lasă-mă în 
pace... Împuşcă-le... 

Mi se face gol în cap. Plec aiurit. 

— Domnule maior, am un post de trei oameni în sat... Ce fac cu fetele 
alea? 

— Ce fete, domnule? Lasă-mă în pace cu fetele dumitale. Ei, gata a 
noua? 

— Domnule maior, mă scâncesc enervat. 

— Du-te, domnule, la colonel și-ntreabă-l. 

— Am fost. 

— Fi, şi? Ce ţi-a spus? 


Nu prea îmi vine să mărturisesc. 

— Mi-a spus să-l las în pace... Să le împuşc şi să-l las în pace. 

— Floroiule, ţi-ai strâns oamenii?... Corabule, gata? Vedeţi să nu facă 
nimeni zgomot în timpul marșului... să puie bidoanele în buzunare, să nu 
atârne. 

— Domnule maior, ce fac? 

— Lasă-mă, domnule, în pace... Împuşcă-le dacă ţi-a spus colonelul și 
termină, fugi la pluton. 

Mă hotărăsc să las şi eu pe caporal, să facă așa cum i-o trăsni prin cap, 
ca la joc de noroc. 

Pornim oarecum înapoi, depărtându-ne de Olt. E un drum de care, 
anevoios, şi plouă mereu. Oamenii alunecă, se lovesc unii de alţii și înjură 
amărâţi. Se amestecă mereu rândurile. 

Înspre zorii zilei, cineva se alătură de mine în pas, ca o umbră. 

— Dom sublocotenent... 

— Ce e, mă? Cine eşti? 

Și, mereu în şoaptă, răsuflând greu: 

— Eu. Niculae Zamfir, caporalul... 

— Ei, ce? 

— Am adus femeile alea cu noi. 

— Mă, eşti nebun? 

— Uitaţi-le... 

Amândouă, în cămăși, cu picioarele goale, cu câte o brodoadă pe umeri, 
merg alături, păzite cu baionetele, prin ploaie. 

Las lucrurile aşa. 

În zori poposim într-altă râpă. 

— Domnule maior! 

— Ce e? 

— Caporalul a venit cu femeile... 

Cât e de gros, maiorul se cruceşte. 

— Aici? 

— Aici. 

— Dragă, dacă o da cu ochii de ele colonelul, nu mai scapă... trimite-le 
imediat cu caporalul la brigadă. 

Ceea ce și fac, bineînţeles. 

A doua zi aflăm că noaptea vom trece Oltul la Krihalma. Agonia se 
apropie de sfârşit... Luăm o poziţie de plecare într-un luminiș de pădure și 


ne pregătim sufletele cum se pregătesc coșciugele și hainele morților. 
Formele și culorile devin iar ireale. 

Pe la patru vine comandantul brigăzii. Ne-adună pe toţi ofiţerii în cerc. 
Totul e palid. 

— Colonele... va să zică ne-am înţeles?... 

Ascultăm abătuţi explicaţiile care nu spun absolut nimic. Vom ataca 
noaptea, fără cea mai mică pregătire de artilerie. 

Unul spune, cu glas umbrit, gândul tuturor: 

— Domnule general... dar e apa adâncă... poate de doi-trei metri. Și 
curentul e iute... 

Brigadierul rămâne nedumerit. 

— De, ştiu eu?... Să puneţi pe cei mai înalți la dreapta... Să se ţină 
oamenii unii de alţii... Ce vreţi să faceţi? 

Orișan surâde şi mă priveşte consternat. 

Altul spune, nesigur, parcă la întâmplare: 

— Şi pe urmă, în vad, sunt sârme întinse dedesubt în apă, ca să ne 
încurcăm în ele... 

Brigadierul nostru parcă întâia oară se gândeşte la asta. Își apropie 
sprâncenele stufoase. 

— De, ştiu eu?... Colonele... Să pui să taie din pădure crăci... să faceți 
niște căngi ca să smulgeţi sârmele din apă. 

Acum îşi întinde mustaţa mare, căruntă. 

Ne privim unii pe alţii cu o nedumerire de animale duse la abator. Pentru 
asta am stat o săptămână în loc? 

Colonelul gâfâie emoţionat, palid, neliniștit. 

— Da... sigur... vedeţi... domnule general... o să fie greu... Ei au 
posturile de mitraliere cu ţevile aţintite de cu ziuă... 

— Or fi, da ce vreţi să facem? 

Corabu, negricios şi îndesat, se apropie şi arată apoi, dincolo, pe malul 
celălalt, un moţ stâncos: 

— Domnule general, trebuie ocupat întâi gurguiul ăla, că pe urmă cade 
toată poziţia. 

Zâmbim vag cu toţi, ca în faţa unei imposibilităţi, și generalul întreabă 
dispreţuitor: 

— Să-l luăm... sigur să-l luăm... Da cine să-l ia? 

Căpitanul, singur parcă îmbrăcat în piele de ofițer reglementar, răspunde 
scurt: 


— Îl iau eu, cu compania. 

Generalul îl priveşte şi mai dispreţuitor, sincer dezgustat de atâta 
fanfaronadă, și găsește că nu merită nici un răspuns. 

— Aşa, colonele... Și uitam să-ţi spun... Nu iei decât două batalioane. 
Unul îmi rămâne mie ca rezervă a brigăzii. 

După un scurt schimb de vederi între comandanții de batalioane, se 
găsește că e rândul nostru să fim trecuţi la rezervă... 

Nu ştiu, răsuflu ușurat. Încă două-trei ore câştigate față de ceilalți. 

Asta prețuieşte ca o amânare de operaţie, cu câteva minute. 

De cu seară ne punem în mișcare și pe la miezul nopţii, după ce 
străbatem, în liniște de mormânt, distanţa de vreo doi kilometri, printre case 
tăcute, stinse, ca locuite de stafii, ne oprim lângă terasamentul înalt al unei 
căi ferate. Noi vom rămâne adăpostiți acolo. Se știe că inamicul are 
posturile de pază dincoace, spre noi, în câmpie. 

Trebuie ca, până nu prind ele de veste, oamenii dinainte să se strecoare, 
unul câte unul, în spatele lor, să se adune acolo pe compănii și pe urmă să 
pornească atacul... Dacă se poate, să treacă apa chiar, pe tăcute, și numai în 
urmă să deschidă focul. 

Planul mi se pare irealizabil. Dealtfel, ştim că pe tot frontul de treizeci 
kilometri, Oltul va fi trecut la noapte de întreaga divizie. Un regiment care a 
făcut o încercare cu două zile înainte a fost însă respins, ştim și asta, cu 
pierderi. 

Cei care au plecat în faţă ni se par plecaţi în noapte, pe lumea cealaltă. 
Ce pipăie, ce văd, ce simt acum, în clipele astea? După vreun ceas abia, 
auzim un semn de viaţă... şi semnul de viaţă e o întâie răpăială pripită de 
focuri, care sfâşie noaptea, pe drumuri înalte către stele. Începe un hău 
metalic, asurzitor, de mitraliere care macină, tocând bandă după bandă ca 
un nai, lătrând viu de tot, sperios, ca un motor de motocicletă. 

Nu ştim ce e înainte, cu toate că e lună și eu caut mereu să-mi închipui 
ce văd în faţa lor ochii celor de acolo. Mă simt prea subţire, dar parcă 
mănușile pe care le-am pus de la început ţin de cald. Sabia am dat-o la 
căruţa de bagaje, iar armă nu port, ca să pot fi mai uşor şi pentru că simt că, 
de aproape, nu voi putea ucide niciodată. 

Stăm îngrămădiţi în dosul terasamentului și așteptăm mereu. Toată 
noaptea durează clocotirea de cazan, din care nu vedem nimic. E un alt 
tărâm, la poarta căruia suntem. 


Pe urmă încep să-i vină generalului veşti, ca niște sentinţe, din toate 
părțile... Batalionul I din XN respins, batalionul III din același, respins. 
Patrulele de legătură aduc şi ele veștile care deschid morminte, de pe tot 
lungul malului. Batalionul XM respins... regimentul XR respins. 

Numai în faţă, de la patru sute de metri din dreptul nostru, nu e nici o 
ştire. Din când în când, doar câte o impresie de oboseală, de scădere de 
înverșunare, dar pe urmă răpăielile revin cu şi mai mare furie. Nu ajung 
vaiete omenești, dar trebuie să fie. 

Se încenușează din ce în ce noaptea și se alburesc luminişurile. 

Lămurim în faţa noastră culmea amfiteatrului înalt — cu copaci, păşuni, 
case — care păzeşte vadul și care se creează acum din nou, din neantul nopţii 
şi al necunoscutului. Când zorii devin încă și mai albicioşi, vedem pe culme 
siluete de soldaţi inamici, iar pe dreapta pâlcul unei mitraliere. Două mici 
tunuri, „puşșcoace” de cincizeci şi trei, pe care le avem între noi, încearcă 
zadarnic să puie în bătaie. Intervin Corabu și Orișan, care după aceea și 
ochesc cu ele. Un obuz, tras de nu știu care dintre noi, sparge pâlcul 
mitralierei, care amuţeşte, lăsând doar pe celelalte să continue. Sunt pur şi 
simplu uluit de această precizie. Lanţurile de trăgători ale ungurilor încep să 
se coboare, ca să atace, de unde deducem cu uimire şi cu răsuflet oprit că ai 
noștri au trecut (şi sunt în pericol să fie daţi înapoi). 

„Batalionul trei, înainte!” trece comanda din gură în gură, și la lumina 
dimineții pornim într-o goană de cross-country. Sar prin băltoace, peste 
şanţuri de scurgere, alunec într-o fâneaţă, iar mă ridic și trec mai departe. 
Priveliştea apărută din evaporarea nopţii e nouă ca la facerea lumii. O 
moară... lângă ea câteva căpiţe de fân și pe urmă apa tulbure, cu șivoaie 
puternice, a Oltului blestemat. Mantale, raniţe și ici-colo cadavre și răniți. 
Pe o căpiţă, cu căciula fumurie şi țuguiată, un ofiţer ne întâmpină râzând şi 
ne face semn de salutare cu mâna. Aflăm, din fugă, că are maţele scoase 
afară. 

Și neîntârziat intrăm, fugind mereu, în apă. Valurile împing puternic, dar 
nicăieri apa nu trece de gât. Dincolo, în luncă, acelaşi spectacol. Mantale 
omeneşti... raniţe... câţiva răniţi, câteva cadavre... Mai la stânga, lângă 
două sălcii, lungit drept pe spate, cu picioarele lipite și mâinile întinse lângă 
el, pe pământ ca pe catafalc, în manta neagră cu șireturi roşii, cu gulerul 
ridicat şi chipiul roșu în cap, un mort. 

Colonelul... 


În fugă mă abat trei paşi, cu arma în mână, cu baioneta pusă, şi întreb cu 
deznădejde pe soldatul care stă într-un genunchi, alături: 

— Domnu colonel?... 

Mi se umflă pieptul de emoție, dar alerg mai departe, alături de oamenii 
mei. Inamicul se răzgândește şi o ia la fugă înapoi. 

Bilanţul nopţii... Trupele noastre au făcut opt sute de prizonieri şi au 
luat tot malul. Colonelul trecuse apa noaptea, cu întâia companie, fără să fie 
simţiţi. Compania a doua a fost surprinsă în apă de mitralierele concentrate, 
deoarece postul lor a prins apoi veste şi a dat alarma. Compania a pierdut 
mai mult de jumătate din efectiv. A fost un moment de groază și urlete. 
Colonelul a fost omorât în zorii zilei, cu câteva clipe înainte de a vedea noi, 
cei de la rezervă, pe inamic pornind la contraatac, din fumegarea lăptoasă a 
dimineții. 

Când, într-un sat de pe celălalt mal, către seară, îmi usuc hainele, grele 
încă de apa Oltului, ordonanța îmi aduce, uimit o veste neașteptată. 

— Dom sublocotenent... 

— Eh? 

—... ştiţi, Maria Mănciulea? spioana? spioana de ieri noapte? 

— Ei, spune, mă... 

— Am întâlnit-o... e aci... I-a dat domnul general de la divizie o mie de 
lei și o pereche de bocanci... A trecut Oltul în fruntea unui regiment... ca 
să-i arate drumul. 

Aveam s-o întâlnesc şi eu peste vreo două săptămâni, alergând 
bucuroasă spre mine şi certându-mă prietenos: 

— Vezi, domnule sublocotenent, ai vrut să mă împușşti... şi eu am trecut 
Oltul cu soldaţii noştri. 

Rănit, în Bucureşti, aveam să-i văd, în vitrină la „Julieta”, fotografia 
alături de regina şi doamnele de onoare de la palat. Aveam să aflu ca are 
„Virtutea militară” de aur și să citesc în gazete întâmplarea ei, fără 
complicaţia cu arestarea sub bănuială de spionaj. La laşi aveam s-o văd din 
nou, căutându-mă bucuroasă în grădina Copoului și arătându-mi că a fost 
înzestrată și luată la un spital de sub îngrijirea reginei. Ba acum am auzit că 
e și în cărţile de citire. 

Seara, la masă, ne întâlnim într-o casă gospodărească împăcaţi, şi că 
putem mânca întâia oară cu „masa pusă”, şi că putem dormi, întâia oară de 
la intrarea în război, într-un aşternut. Schimbăm impresii. 

— Orişan, n-a fost nici de data asta război... Ce crezi? 


— Nu... cred că nu... Dar are să fie... Că este de unde. 
Și totuşi, moartea colonelului dă o impresie de târât și înlăcrimat 
mulțţumirii de a ne găsi fiecare din noi, cei scăpaţi, în viaţă. 


Post înaintat la Cohalm 


Batalionul nostru era acum bine înaintat, la zece kilometri peste 
dealurile de dincolo de Olt, în Cohalm. Un orășel cu străzi rural de largi, cu 
case săsești, cu porţi înalte, închise şi cu ferestre ca de cetate. O piaţă 
întinsă în mijloc — poate pentru bâlci, duminica. E așezat la întâlnirea a 
două văi, din fundul cărora urcă uşor coaste line, de un verde dulce, bălțat 
ici şi colo de pete negre — petice risipite de pădure. 

În fiecare zi aveam încăierări de avanposturi. 

— Bitte, ein Milch-Kaffee. 

— Es wird glei' kom', răspunde vecina mea, săsoaică tânără şi frumoasă 
ca o vacă elveţiană. 

— Wenn das Kaffee gut schmeckt werde ich ihr Mann heute herbringen. 
Căci mi-a spus că bărbatul ei e în satul vecin, sergent în trupa care ocupă 
satul. 

— Gott şei Dank, dar könnten Sie machen! 

N-am început să moi felia lată de pâine în cafea, că începe o răpăială de 
focuri şi soldatul năvăleşte pe ușă: 

— Ne atacă, domnule sublocotenent. 

lau arma din mâna lui, ca să i-o dau la poartă iar înapoi, pun mănușile și 
ies în fugă pe ușă. 

Aproape de prânz mă întorc obosit și flămând. 

— Mein Milch-Kaffee bitte... 

— Und mein Mann? şi aduce iar cafeaua. 

— Es wird zum Morgen sein. 

Adesea ne plimbăm după-amiază pe ulițele pustii ale târgului, pe care nu 
întâlnim decât soldaţi de ai noștri și curieri de la regiment. 

În ziua aceasta tomnatică şi luminoasă de septembrie — cum venim spre 
popotă — târgul ne pare pustiu. Pretutindeni obloane trase, porți zăvorâte şi 
nici un trecător. E ascunsă toată lumea dincolo de porţile grele de stejar, ca 
în nişte temnițe. 

Ba nu! O Gretchen mlădioasă, cu ştiutul şort albastru, a ieşit dintr-o 
curte pe furiș, cu o mișcare de șoarece curajos, şi dă, surprinsă, cu ochii de 


noi. Îi e frică şi tremură stând pe loc. N-am făcut nimănui nimic. Dar e 
război. 

La popotă aflăm vești tot mai rele despre Turtucaia. Nimeni nu ia însă 
lucrurile în serios, mai mult ne necăjeşte faptul că nu suntem, încă 
schimbaţi. Ne e dor de liniște și aci zilnic suntem sâcâiți de patrulele 
ungurești din Fischer și Stena. Dimineaţa și seara suntem regulat alarmaţi 
de răpăiala violentă de focuri, care face să vuiască văile. Ne e dor de o 
noapte, două, de somn fără grijă. 

Se mănâncă fără poftă, în camera îngustă, în care ne-am înghesuit cu 
toţii, sub protecţia platelor şi insuportabilelor maxime brodate, pe pânze 
atârnate de pereţi: „Dein Vaterland sollest du...” etc. 

Vine soldatul popotar al regimentului și este primit cu strigăte vesele. Ne 
aduce vin. 

— Să trăiţi, domnule căpitan, mi-a dat de la regiment vin numai pentru o 
zi; domnul sergent Florea zice că pisemne veniți dumneavoastră la noi la 
rezervă, de mâine. 

Dacă zice domnul sergent Florea, așa trebuie să fie. Domnul sergent 
Florea e doar de la statul-major. Se ciocnesc paharele de probă, așa. 

La poartă s-a oprit însă din goană un călăreț și, în timp ce privirile 
noastre se întretaie, brusc neliniștite, în odaie a și intrat un flăcău îmbrăcat 
țărăneşte, asudat şi de abia răsuflând. 

— Domnule comandant, ne jefuiesc ungurii, scăpaţi-ne! 

Comandantul batalionului îl măsoară liniștit cu ochii mici verzui, cu 
mustaţa întrebătoare: 

— De unde eşti? 

— Suntem din Stena. lacă ici peste deal. Ne-o prăpădit. Au venit acuma 
o mulțime de tunari și adună vitele oamenilor. Pe cine se împotriveşte, îl 
găteşte cu arma. 

— Sunt mulţi? 

Dar băieţandrul se încurcă. Se vede cât de colo că întrebările acestea nu 
pătrund în gândul lui, răscolit și frământat de cele de acasă. 

— Sunt mulţi, domnule comandant. Și parcă fiindu-i teamă că n-o să 
mai mergem: Adică nu — să tot fie la cincizeci-şaizeci. Au descălecat la 
primărie. 

Căpitanul Floroiu — căci maiorul Dimiu acum comandă regimentul şi e 
în rezervă la divizie — stă pe gânduri câteva clipe; pe urmă își schimbă 


privirea liniştit, pe fiecare pe rând, și se opreşte asupra mea. Ca toți novicii 
la comandă, căpitanul dă ordine complete și cu voce importantă: 

— Sublocotenent Gheorghidiu, ia-ţi plutonul şi vezi ce este. Dacă poţi, 
intră în sat şi strânge armele locuitorilor. Ai grijă să nu fii surprins. (Se ştie 
că o parte din populaţia sasa ne e înverşunat ostilă). Ia ostatic pe primar pe 
timpul cât faci percheziţiile. 

Mă uit cu părere de rău la friptura care îmi rămâne în farfurie. 

Prin ambele șanțuri pline de buruieni ale șoselei aşternute cu praf de 
munte, înşirați unul după altul, alergăm aproape, până la Stena, care este 
după o muche de deal, la patru-cinci kilometri. Mă simt înfierbântat, 
îngrijorat. 

Pentru întâia dată am răspunderea unei acţiuni. În mic sau în mare — în 
faţa morţii — evident că lucrurile se petrec la fel. Şi eu am impresia că am să 
dau o mică bătălie „în stil mare”. Voi împărţi deci plutonul în linie de 
trăgători şi în rezervă. Mi se pare însă că nu-mi rămâne nimic din pluton. 
Deci nu... Dar oamenii aleargă — timpul trece, material de iute, și eu nu sunt 
în stare să iau o hotărâre. Dacă mă apropii de micul șanț al șoselei, e 
limpede că voi fi văzut. Dacă aş lua-o prin tarlalele de porumb roșiatic din 
dreapta sau din stânga drumului alb, mi s-ar risipi oamenii. 

Ce fac? Ne apropiem tot mai mult... De după deal vom vedea dintr-o 
dată satul cu acoperișurile lui roşii de ţiglă, cu biserica săsească, ascuţită, cu 
un tăiș înfipt în albastrul cerului. 

Și timpul fuge parcă mânat de picioarele mele sau mânându-le. 

Dar, la cotitura șoselei albe, apare un călăreț cenușiu. 

În porumb! Ne trântim toţi pe brânci în şanţ sau după mușuroaiele de 
pământ afânat şi uscat de la rădăcina cocenilor. 

— Să-l prindem, domnule sublocotenent. Nu trageţi nimeni, băieţi... nu 
trageţi, nu trageţi! Soldații mei îşi dau ordine singuri. Nu trageţi nimeni! 

Călărețul se apropie tot mai mult, legănat în șea, săltând în trap bătut, 
aplecat pe cal. La o sută de pași în urma lui, apare dintre copaci, din lumea 
lor, un altul, și pe urmă încă unul. 

În tot peisajul încremenit, viu colorat de amiază, de-a lungul șoselei 
albe, ei sunt singura mișcare. 

O „recunoaştere”. Oamenii sunt încălziţi. „Nu trageţi, măi, nimeni”. 
Ordonanţa de lângă mine are și ea curaj — acum, dealtfel, nu costă nimic să- 
lai. 

— Facem rost de cal și de pături, domnule sublocotenent. 


Privesc înfrigurat: un călăreț se apropie legănat, pe șoseaua albă. În 
trapul calului, vine fără grijă cu ochii pe sus, pe deasupra tarlalelor, în 
albastrul zilei acesteia, dumnezeiesc de frumoasă. Peste câteva clipe, dacă 
nu se va opri, va muri în lumină, cineva. Poate el, poate şi cel dintâi care se 
va apropia de el. O curiozitate intensă mă frământă, oprește totul în mine ca 
un zbor întins. Cum are să fie? 

Se apropie tot mai mult... E la o sută de paşi. Îi văd faţa, ochii, puncte 
negre. Vine săltând în trapul calului. Priveşte peste dealuri şi nu știe că în 
porumb cincizeci de arme sunt întoarse spre el, îl aşteaptă. Priveşte spre cer. 
„Să nu tragă nimeni, domnule sublocotenent. Să nu tragă nimeni”, se luptă 
înăbușit, nevăzuțţi, soldaţii. 

Dar se apropie tot mai mult. lată-l la douăzeci de pași. E un flăcăiaș cu 
ochii ca măslinele, cu fața pătrată, umerii obrajilor prea ieşiţi, cu mustaţa 
mică, neagră, tunsă. Mișcă buzele. Acum se aude. Cântă. Îmi tremură 
mâinile pe armă. Ar fi trebuit să numesc doi oameni care să-i apară dintr-o 
dată înainte şi să-l prindă, fără să-l omoare, dar răspunderea mi s-a părut 
prea mare şi, mai ales, ar fi dat impresia că eu evit, pentru mine, pericolele, 
pe care le impun altora. Am luat de aceea şi eu o armă în mână, și acum mă 
întorc să dau ordin celor din șanț cu mine, să sărim cu baionetele întinse la 
el. Toți tremură, cred, de nerăbdare, cu mâna pe armă, congestionaţi, cu 
ochii imobilizaţi, hipnotizaţi parcă. Cum va fi? E ca un spectacol de 
execuţie... 

Cântecul se aude acum lămurit. Aș putea să-i vorbesc, obişnuit, ca unui 
cunoscut. Dar un trăsnet de armă a spintecat de sus în jos văzduhul. Înfiorat, 
călărețul se opreşte şi priveşte cercetător spre muchiile dealului. Toată 
înfrigurarea, tot zbuciumul, toată nerăbdarea îndelung apăsate izbucnesc 
acum în salve de detunături, ca explozia unor tuburi prea mult încărcate. 

Fără să-şi dea seama de unde vin focurile, căci ar fi încremenit de groază 
ca o statuie topită, a răsucit calul în loc și s-a aşternut pământului în fugă. 
Ploaia de gloanţe ridică praful şoselei, cum ridică ploile de vară băşici pe 
râu. A dispărut după colţ. 

N-a lăsat în urmă decât o dâră de sânge. Şi mă gândesc la glonţul rătăcit 
care vine de la doi kilometri, ca să se înfigă în pieptul vreunui predestinat. 
Cine l-o fi iubit atât? 

Acum din marginea satului ne primesc salve repezite de focuri. 

Ştiam că are să fie aşa. 


Culc oamenii în porumb... și nu mai știu ce să fac. Raţionez înfrigurat și 
disperat de serios. 

Știu că grosul inamic e la doi kilometri de sat, pe când batalionul nostru 
e la cinci. Nu pot cădea deci în spatele satului. Pe de altă parte, ce sens 
poate avea un atac de front cu un pluton, când nu ştii precis ce ai în faţă... 

Dar cineva a strigat la dreapta: „Să-i luăm pe flanc”, şi toată lumea urlă: 
„Să-i luăm pe flanc, domnule sublocotenent”. S-au aprins toţi. 

Până să mă trezesc, cei zece-cincisprezece oameni de la aripa dreaptă au 
luat-o la goană doborând cocenii, răscolind pământul cu bocancii, ca să 
înconjure satul. 

Din față focurile vin tot mai dese (e drept, cam lungi, deasupra capului). 
Husarii au căpătat curaj și au ocupat la marginea satului o muchie de deal. 
La patru sute de metri de ei, încerc să opresc lanţul de trăgători, dar nu am 
lângă mine pe nimeni. Oamenii, Dumnezeu știe pe unde or fi, prin porumb. 

Un piuit îndepărtat, pe urmă din ce în ce mai apropiat, spre noi. Un 
vâjâit pătrunzător şi o bubuitură groaznică, în timp ce ne învăluie fum și 
praf. 

Artileria lor a intrat în acţiune. 

Dar loviturile vin rare și alături... 

Singurul lucru neplăcut e capriciul obuzului care vine unde nu te aştepţi. 
Aici... dincolo... Poate, lămurind lumile, chiar în locul în care te afli. 

În picioare, în porumbul încă verde, privesc cu binoclul spre linia 
inamică, pe care nu o pot preciza. La început tragem toţi, cu furie, pe urmă 
ne mai potolim. Deodată, în dosul satului, un ropot de plesnete spre cer. 
Husarii ţâşnesc îngroziţi, de după garduri, cu mișcări întinse de iepuri negri, 
căci sunt luaţi din spate. Cei de aici îi urmărim cu focuri. 

Ţipete, urlete. Năvălim spre sat. Alunecând mai mult pe povârniș, cu 
ghetele încărcate de țărână, mă trezesc în mijlocul șoselei, în marginea 
rândului de case. 

Un grup de ţigănuşi îmi arată cu bucurie pe unguri fugind peste dealurile 
din stânga. Aşadar, nu vom prinde niciunul. 

Dar „am cucerit” satul. Coborâm acum pe ulița principală, largă cât două 
bulevarde din București, cu plantaţii îngrădite prin mijloc. Copii ne 
întâmpină din toate părţile şi pe la toate ferestrele apar capete curioase, 
ascunse de după perdele colorate. Doar româncele noastre rumene şi pline 
au ieşit cu poalele pline de mere şi pere, cu oala de lapte în prag. Nu mai am 
pe lângă mine, în scurtă vreme, decât pe sergentul Voicu şi vreo doi-trei 


soldaţi. Ceilalţi s-au risipit, ademeniţi de merele rumene, de ulcelele cu 
lapte și de obrajii tot aşa de rumeni și de albi, care îi chemau râzători. Ce 
percheziție să mai fac? Dar un grup întreg de saşi vin convoi spre mine. 
Plâng toți. 

— Ce-i cu dumneavoastră? îi întreb autoritar, fireşte. 

Vorbesc toți deodată. Unul slab și înalt, cu mustăţi prea groase, altul 
mărunt, cu o jumătate mustață. O săsoaică osoasă și prelungă, copii mici şi 
mari. 

— Ne-a nenorocit, ne omorâm. Dumnezeule! plâng şi se vaietă, unii în 
românește, alții în nemţeşte. 

Necăjit, fără să pricep nimic, scos din sărite, strig la ei: 

— Ce-i cu dumneavoastră? 

Atunci sasul cel înalt și slab îmi povesteşte scâncit, nenorocit: 

— Ne-a luat fata... fata noastră! Mă încrunt. lar corul lor, întreg: Ne-a 
luat fata... fata noastră! 

Săsoaica îmi întinde și o fotografie mare pe carton cenușiu de lux: 

— Uite ce frumoasă fată, studentă la Sibiu! 

Într-adevăr, e tare frumoasă. 

— Cum, cine v-a luat-o? 

— Soldatul... soldatul. 

Tresar, cu totul nedumerit: 

— Un soldat de-al meu? 

Și iar toți în cor: 

— Nu, soldatul care păzeşte satul... Soldatul călare. 

Nu mai pricep nimic. 

— Cum? Cine păzeşte satul, ce soldat? 

Un român de ai noştri îmi explică în chip firesc: 

— Domnule ofiţer, soldatul care păzeşte satul, soldatul dumneavoastră, 
pe care l-aţi lăsat aici, care păzeşte satul... a zis că e şpioană. 

Cad din cer. 

— E vreun soldat care păzeşte satul? 

— Păi cum? E un soldat care rămâne în sat zi şi noapte. Doarme chiar la 
dumnealor. Are un cal alb şi aleargă toată ziua de la un capăt la altul al 
satului. Ei, păi dacă era el aici, credeţi că mai veneau ungurii? Se lua după 
ei cu focuri. 

Asta-i curată poveste. 

— Unde-i soldatul acela? 


Saşii plâng toţi în cor: 

— Nu ştim, nu știm. 

— Când a plecat? 

— Azi dimineaţă, a luat-o prin pădure la dreapta, cu fata. 

Am priceput cum stau lucrurile și sunt hotărât să-l prind şi să termin. 
Mi-e milă de bieţii saşi. 

Dar nu mai pot scăpa acum de liota lor. 

— Ce ne facem noi? şi plâng, femeile se trag de păr. Ce ne facem, 
domnule ofițer? 

Îi liniştesc cum pot. După mine se ţin alai acum, prin satul larg și 
frumos, sași și români. Pe strada scăldată lung de ultimele raze piezișe ale 
soarelui, care arde parcă la capătul ei, vine cineva în goană, în capul gol. 

Nici nu s-a apropiat bine. 

— Ne atacă, domnule sublocotenent, ne atacă! 

A ajuns la mine gâfâind, după el vin femei, copii speriați. 

— Au primit întăriri, vin pe două coloane, pe șosea și pe culmea 
dealului. 

Simt că-mi vâjâie urechile. Unde-mi sunt oamenii? 

O bătrână mă ia de mână și bâjbâie, mormăie cocoşată: 

— Ai să-ţi arăt eu pe unde vin, să-ţi arăt eu pe unguri. 

Vrea să mă ducă spre inamic, și eu neliniștit i-aş da brânci să mă lase în 
pace, dar mi-e rușine. Nu am nici măcar liniștea să iau o hotărâre, o hotărâre 
care nu poate să întârzie nici câteva clipe măcar. Moare în mine încă o 
iluzie: aceea că aș fi putut fi un bun comandant. 

Răpăială de focuri. O iau şi eu, în sfârșit, spre deal. Ce-o fi, o fi. Urc 
gâfâind strada sucită pe coaste, sar peste pietroaie, peste trunchiul de jgheab 
al unei fântâni, alerg cu sergentul Voicu după mine. Răpăiala de focuri e din 
ce în ce mai strigătoare. Plesnetele bat cerul ca bicele. 

Mi se pare că nu se mai sfârşeşte ulița. 

În timp de luptă, noaptea şi oraşele — simt din nou — sunt cele mai 
neplăcute lucruri în război. 

Printre ultimele două case, priveliștea se deschide larg, peste plaiul 
verde abia înclinat, tivit sus de pădure, jos de tarlaua de porumb. Şi o 
uluitoare surpriză. Plutonul meu e în lanţ de trăgători, acolo la marginea 
satului, la interval aproape reglementar, și trage furios. Din când în când, 
câte unul scoate câte un măr din buzunar și mușcă lacom. Coloanele 
inamice s-au risipit și ele în trăgători la marginea porumbului. Își fac 


şanţuri. Au de gând să se statornicească acolo, se vede. De aceea ne-a şi luat 
în primire, iar fără ispravă, artileria lor rară, greoaie. 

Opresc focurile, trimit o patrulă înainte şi ne punem toţi pe fumat, cu 
faţa la cer. Acum e liniște și fac politică tihnit, cu un român strașnic, de vreo 
cincizeci-şaizeci de ani, cu mustața puternică şi încă neagră, care şi-a târât 
pieptul şi umerii lați până la mine, ca să afle rosturile din ţară. Peste 
dealurile îndepărtate și împădurite, pline de taină, peste dealurile 
„duşmane”, coboară soarele, turnând o trombă de aur lichid din albastrul 
cerului peste verdele de pășune al culmilor. Subţiat şi treptat se întunecă. 
Rând pe rând, oamenii mei se coboară la fântâna din sat, la locul de 
adunare. Când suntem toţi, netulburați de nimeni, pornim la drum înapoi 
acasă. În capul satului întâlnesc o fată, de-a dreptul elegantă, într-o rochie 
vişinie de vară. Alături de ea, un soldat. Recunosc pe fata sasului și simt o 
adevărată bucurie. Salut și mă apropii încruntat de soldat. 

— De unde vii? 

Stăpân pe el, în poziţie militărească, răspunde vorbind rar: 

— Să trăiţi, domnule sublocotenent! Am dus pe domnişoara la brigadă, 
în urma unui denunţ că ar ști unde sunt ascunse armele. 

— Ei şi? 

— Acolo n-au găsit-o vinovată şi i-au dat drumul. 

— Atâta tot? 

— Da, să trăiţi, domnule sublocotenent! 

Întreb pe fată, în nemţeşte, dacă are să se plângă de ceva şi-mi răspunde 
că nu, zâmbind. 

M-am descruntat şi eu, dar nedumerirea nu-mi scade. Mă întorc iar către 
soldat. 

— Dar cu tine, ce-i? 

— Eu păzesc satul. 

— Cum păzeşti satul? Cine ţi-a dat sarcina asta? 

— Domnul sublocotenent Florescu. 

— Din ce regiment ești? 

— XR. 

— Bine, dar regimentul XR a plecat. 

E nedumerit și cu totul surprins. 

— Cum se poate? Eu n-am primit ordin de retragere. 

Seara povestesc entuziasmat, la popotă, această întâmplare. Impresia 
este deosebită. Dar deodată, când comandantul încruntă enervat privirea, 


zgomotul de pahare și de furculițe se opreşte, ca şi gălăgia punctelor de 
exclamare. 

— Domnule sublocotenent Gheorghidiu, eu te-am trimis pentru că te 
ştiam băiat inteligent. 

Și pe urmă, cu un dispreţ uscat: 

— Se poate, domnule, să nu vezi că era un spion? 

Tăcerea devine apăsătoare. Comandantul are dreptate. Toți se privesc 
aproape adânc neliniștiți. 

— Pleacă imediat şi adu-l aci. 

Nu m-am dus eu. Am trimis o patrulă, care l-a adus. Și l-a bătut patrula 
pe drum, l-a bătut sergentul de zi, i-a tras vreo două și comandantul. 

Peste o săptămână, când regimentele erau din nou întrunite în brigadă, în 
vederea unei bătălii, m-a oprit un caporal, pe uliţă. 

— Vedeţi, domnule sublocotenent? ziceați că sunt spion. La brigadă, m- 
a făcut caporal. 

O recunoaștere făcută de aghiotantul batalionului în același timp cu cea 
făcută de mine la Stena confirmă că și celălalt sat vecin e puternic ocupat. 
Asta e spre bucuria recunoaşterilor de cavalerie trimise de divizie, care nu 
au curajul să treacă de linia noastră de avanposturi (iar când ajung până la 
noi, aci, li se pare că s-au aventurat) şi care acum au ce raporta la divizie. În 
zilele următoare reluăm plimbările şi discuţiile. 

Popescu şi ceilalți camarazi au devenit gânditori. 

Ne atrage luarea-aminte un grup care se ceartă și ne apropiem. Doi 
soldaţi întind de un sas bătrân, negricios, cu faţa uscată şi mustăţi stufoase. 
Vor să-l aducă la regiment. 

La întrebarea comandantului mitralierelor, căci sunt oamenii lui, ei ne 
lămuresc că sasul a vrut să împuște pe un român, care e, dealtfel, şi el de 
faţă. 

În româneşte, sasul îşi apără dreptul, hotărât. 

— A vrut să-mi fure mașina de cusut, domnule ofiţer, uite, de-abia i-am 
smuls-o. 

Maşina e, într-adevăr, corp delict, între ei. 

— A scos revolverul să mă împuște, domnule comandant. 

Sasul lămurește că numai așa i-a lăsat maşina pe care voia să i-o ia. 

Judecata ofițerului e scurtă. 

— De ce porţi revolver, de ce n-ai predat revolverul? Duceţi-l la divizie. 


Cineva remarcă, în treacăt, că nu s-a dat ordin să se strângă armele și 
discuţia veche e reluată pasionat, căci Popescu pare obsedat. 

— Nu poate să fie dragă, totuna. Să compari, să zicem, bătălia de la 
Verdun, cu lupta de la Olt, a noastră? 

Orișan e furios, dar cum niciodată nu ridică tonul, îi e aprinsă numai 
privirea. 

— Dragă, sigur că pentru istorie, sau pentru străinătate, sau pentru 
gazetele şi lumea de-acasă, nu se poate compara ce-a fost la Olt cu 
Verdunul... 

Reiau şi eu antrenat: 

— Sigur... absolut... Nici chiar pentru noi, batalionul trei, care am 
intervenit în urmă şi am avut numai cinci-șase oameni pierdere. Dar pentru 
compania a doua, care a fost surprinsă de mitralieră în apă şi înjumătăţită 
din câteva pârâituri, cred că lupta a fost ca pentru orice companie angajată 
la Verdun. Închipuieşte-ţi răniții, luptând cu valurile toată noaptea. O 
patrulă care luptă cu o forță superioară şi e bombardată precis cu un singur 
tun luptă tot atât de greu ca pe Somme... 

Întăresc cu amintiri din descrieri. 

— Dealtminteri, am citit că grozăvia luptelor de acolo stă în faptul că 
doi-trei oameni, izolaţi într-o groapă de obuz, trebuie să lupte neștiuți de 
nimeni câte-o noapte întreagă. Exact cum luptă unele patrule de-ale noastre. 

Păreau că s-au convins, dar iar reiau, aproape indignaţi că au fost pe cale 
să admită o absurditate. 

— Fugi, dragă, se compară riscurile pe care le ai într-o bătălie mare, cu 
o bătălie ca aceea de la Bran? 

Un soldat ne cheamă la popotă, dar discuţia continuă și acolo. Popescu 
ne denunţă căpitanului, care s-a aşezat la masă, că susţinem o absurditate. 
Orișan reia energic. 

Popescu găsește că războiul nu e prea grozav. Sunt de-o părere cu el. 
Viziunea de sânge și foc, mii de cadavre culcate în grămezi, ca lemnele în 
depozit, încâlcite lupte corp la corp, ape înroșite, nu le-am întâlnit până 
acum. 

— Desigur că vor veni. Războiul ăsta a cunoscut ceea ce se numește 
retragere strategică. Am impresia că ei s-au ferit de orice luptă serioasă, că 
n-au angajat cu noi decât ariergarda, câteva regimente acolo. 

— Nici n-au mai multe... S-a sfârșit cu războiul, ascultă-mă pe mine, 
stăruie din nou Popescu. 


Nu ştiu de unde vine impresia de plimbare duminicală, poate unde nu 
suntem în avanposturi, poate unde ne așteaptă o masă bună, cu vin bun. 

Orişan, cu mâinile la spate și fața lungă de englez, intervine cu bun-simţ: 

— Eu nu vă înţeleg. De ce dați importanță unei lupte, numai după 
proporţiile ei? Înţeleg să facă asta cei de-acasă, dar s-o facem noi?... 

Popescu e nedumerit. 

— Nu înţeleg unde vrei să ajungi... 

— Ascultă, Popescule, ce deosebire e pentru noi că murim într-o luptă 
cu mii de obuze şi cu mii de mii de cadavre, sau nimeriți când stăm la masă 
de un singur obuz? 

— Ei, cum o să fie totuna? 

Intervin şi eu, surprins de justeţea observaţiei: 

— Sigur!... pentru soldatul din prima linie nu există „luptă uriașă” sau 
„luptă neînsemnată”. 

Mai intervin și alți camarazi, care sunt pasionaţi de aparența paradoxală 
a afirmației. 

— Pentru cei din ţară, bineînţeles că nu e același lucru, dar pentru noi e 
altceva, reia Orișan. 

— Ei, asta-i! 

— Nu mai încape îndoială... Ascultă-mă, să-ţi dau un exemplu. Când 
noi citeam în gazetă despre „accidentul” din gara cutare, că un frânar a fost 
omorât, iar altuia i s-au retezat picioarele, abia de ne aruncam ochii pe cele 
câteva rânduri care relatau întâmplarea. Dar când citeam pe o pagină 
întreagă „catastrofa de cale ferată de la Câmpurile”, atunci eram îngroziţi, 
citeam fără oprire detalii senzaţionale. 

Și Orișan reia argumentarea mai cu pasiune: 

— Pentru frânarul mort și pentru cel cu picioarele retezate e totuna, dacă 
alături de ei au mai murit atâtea zeci. Ei aceleași senzaţii le-au încercat. Și 
dacă ar fi fost sfârşitul lumii, cu planetele ciocnite, același lucru ar fi fost 
pentru ei. 

— Domnule căpitan, e, sau nu, totuna pentru cel angajat într-o bătălie, 
dacă e vorba de o luptă cu efective mari ca la Verdun, sau de o luptă cu 
efective mici? 

— Cum o să fie totuna? Și căpitanul desface carnea de pe piciorul de pui 
din ciulama. Cum o să fie, băiete, totuna? Riscurile sunt cu mult mai mari. 

— Orişan, lasă-mă pe mine... că am să lămuresc eu chestiunea... 
Domnule căpitan, de ce găsiţi că riscurile sunt mai mari? 


— Pentru că acolo au murit o sută de mii de oameni, şi la Bran o sută 
sau două. 

— Ei şi? 

— Cum „ei şi”? 

E o gălăgie de protestare, amestecată viu cu cererile de vin, de tacâmuri. 

— Da, uite, am să vă explic eu ce înseamnă risc. Lasă-mă puţin, Orișan. 
Când un american merge la bal, el nu riscă nimic, sau aproape, nu-i aşa? 

— Mmda... 

— Dacă se ceartă cu alt american și se provoacă la duel: „Cel ce va 
scoate semnul negru, să se împuște până a doua zi”, atunci, nu-i aşa? riscă 
50 la sută să fie mort până a doua zi. E sau nu e? 

— Mmda... asta e. 

— Când a nimerit semnul negru, în cazul când e om de onoare, el are, 
nu-i aşa, un risc de sută la sută? La fel cu noi. 

— Adică? Lasă-l, domnule, în pace... adică? 

— Divizia hotărăște să cucerească un sat cu o companie, și aşez pe masă 
cu un gest secundar furculița, cuțitul, solnița, ca și când aș vrea ca ordinea 
aceasta să-mi pregătească pe cea din gând. 

— Ei da... 

— Riscul nostru, al companiei a noua, e de doi la sută, având în vedere 
că divizia are patruzeci şi opt de companii... şi, pasionat, gonesc pe soldatul 
care-mi aduce friptura. Când se decide că brigada noastră va da acea 
companie, riscul devine de patru la sută. Dacă se hotărăşte că XX va da 
compania, iată-ne ajunşi la opt la sută, căci regimentul are douăsprezece 
companii. Când, în sfârșit, se decide că batalionul trei să dea compania, 
riscul e de douăzeci şi cinci la sută şi când s-a dat ordin companiei a noua 
să ocupe satul, se poate spune că a câștigat lotul cel mare. 

— Atunci cam are dreptate, hotărăște căpitanul. Vasile, dă vin. lar, către 
ordonanţe: Nu vă mai certaţi acolo... la uite-i, domnule, că se iau la 
bătaie... Căci ordonanţele se ceartă cu popotarul pentru ofiţerii lor. 

Popescu și ai lui protestează din nou. lar locotenentul Redelea e de 
părerea lor: 

— Dar nefiind o bătălie mare, înseamnă că divizia nu angajează decât o 
mică parte din efectiv. Deci riscurile sunt mai mici. 

— Sigur — întăreşte altul — dovadă că batalionul nostru n-a fost angajat 
în târg la Bran; la Olt, de asemenea, a fost rezervă. 

Se pornește iar o larmă cu clinchet de veselie şi strigăte. 


E, într-adevăr, o masă veselă, zgomotoasă, la care participă cei opt-nouă 
inşi care nu sunt în avanposturi. Și totuși e în această veselie cu mâncăruri 
bune ceva uscat, o lipsă de consecinţe, ca un lux de eunuc. 

Protestez și eu. 

— A, să ne înţelegem. Eu vorbesc numai de batalionul angajat și anume 
de fronturile străine, unde trupele se schimbă foarte des, căci au rezerve. 
Dealtminteri, observ un lucru... Că de la intrarea în acţiune suntem 
încontinuu în linie înaintată. E, sau nu e? 

Câţiva convin. 

— Şi pe urmă e altceva, intervine Orișan din nou. Faptul că n-am avut 
pierderi înseamnă numai un singur lucru. Că am atacat atât de repede, că nu 
am dat timp inamicului să reziste. Cred că XX a avut pierderi, pentru că a 
luptat sfios. Să fi luptat noi aşa la Măgura Branului, pierdeam jumătate din 
batalion. Dar la Tohanul-Vechi? Și chiar la Olt. A intervenit rezerva atât de 
repede, că ungurii, care porniseră la contraatac, s-au oprit şi au luat-o la 
fugă. 

E o nouă bucurie de izbândă, căci ei cred că l-au prins în flagrant delict 
de logică. 

— A... a... păi vezi? Tu cu Gheorghidiu susțineţi că n-am întâlnit încă 
lupte mari, lupte adevărate. Dacă admiţi că n-au fost lupte mari, numai din 
cauză că noi am atacat repede, te contrazici, că altă dată afirmai că n-au fost 
lupte pentru că n-a vrut inamicul. 

— Stai, domnule, că iar deviem. Lasă-mă, Orișan... Noi nu am susţinut 
decât un singur lucru. Că pentru cel care ia parte efectiv la o luptă mică nu e 
de nici o importanță dacă moare la Verdun sau într-o încăierare de patrule. 

Eu susțin că noi, care suntem în avangardă și vom mai lupta neîntrerupt, 
Dumnezeu ştie cât de aci înainte, suntem în război pur şi simplu. Pentru 
ţară, pentru cei ce se plimbă acum la Bucureşti pe stradă şi aşteaptă, după 
cafea, comunicate; pentru armata română întreagă, sigur că e totul altceva. 
Dealtfel, eu cred că vor veni lupte mari, în care se vor angaja toate unitățile. 

Noi putem fi atacați diseară, în noapte... poate în cinci minute se 
pornesc focurile. Verdunul nostru e ca și început. 

— Bine, dar acasă nu va face nici o impresie? 

— Cred și eu. Sub unghiul speciei nu eşti interesant decât dacă eşti ucis 
cu alți zece mii o dată. Dacă un scriitor va descrie numai lupte de patrule, 
cred şi eu că nu i se va vinde cartea. 


Popescu se întoarce uşor spre dreapta, ca și când s-ar feri de ceva 
nevăzut şi pe urmă ridică umărul. 

— Dacă-i prost! N-are decât să puie stânjeni de cadavre, uragane de 
obuze, râuri de sânge. Ceva așa... să facă o senzaţie nebună... 

Și nu terminăm bine masa, că iar se aud focuri. 

De data asta e ceva mai serios. Împotriva noastră, dinspre satul vecin, pe 
ambele povârnișuri (cu pădure mică și pășune) ale văii, în fundul căreia e 
şoseaua albă, înaintează un lanț puternic de trăgători, din care nu vedem 
însă decât grupuri care fac salturi înainte și se culcă repede. O baterie de 
artilerie de 75, bate puternic marginea satului unde e popota, pe care o 
părăsim în fugă. 

Batalionul întreg e cu trei companii îngrămădite cam sub deal, gata să ne 
desfășurăm. „Brigada lui Corabu” e departe, pe stânga, într-o pădure. 
Avanposturile noastre s-au retras trăgând focuri. 

Obuzele nu-mi fac prea multă impresie, deşi sunt foarte nervos. Sunt 
destul de puțin numeroase. Căpitanul are un cap de om necăjit, care nu ştie 
ce are să facă, aşa ca mine ieri. Probabil că vom pune baioneta și vom 
năvăli ca la Bran. Un obuz nu explodează. Din fanfaronadă, le declar 
camarazilor sâcâiţi că artileria ungurească e inofensivă şi iau în braţe 
obuzul, ca să le arăt că are pulbere proastă. Toată lumea strigă speriată la 
mine: 

— Astâmpără-te, Gheorghidiule... ai înnebunit...? 

Căpitanul se încruntă mânios, ridică poruncitor mâna. 

— Lasă, domnule, proiectilul jos. 

Din fanfaronadă mereu, înmănușat, vin cu el în braţe, cum aş duce un 
copil înfășat spre grupul lor. Sunt furioși, se dau în lături și răcnesc la mine: 

— Fugi de-aci...! Domnule căpitan... a înnebunit. 

Cu o mutră ipocrită, de fată şireată: 

— Dar nu e nici un pericol... Absolut nici un pericol. 

— Lasă-l jos, domnule, îmi strigă răspândiţi. 

Îl arunc jos, cum ai arunca, după ce ai privit-o, o sfeclă... şi îngheţ şi azi 
de nebunia mea, căci aruncat jos, izbindu-se, proiectilul putea face explozie. 

Când mă întorc la camarazii mei înţeleg toată nedelicatețea gestului 
meu. Ştiu bine că sunt un grup de oameni care şi-au făcut mai mult decât 
datoria şi, acum când scriu, ştiu că în afară de două-trei excepţii, au fost 
poate cei mai de ispravă ofiţeri ai războiului românesc. Dar o expunere 


copilărească și inutilă le repugna, iar gestul meu nedelicat, subliniind o 
astfel de rezervă, din substraturi abia bănuite, era de o indiscreţie penibilă. 

Peste vreun ceas, lanțul de trăgători inamic părea încremenit în loc și 
asta mă neliniştea mai mult, ca o clipă de suspensie care-ţi permite să 
asculți, în golul înaltului, ecouri și amenințări... 

— Înconjoară satul şi ne taie retragerea! izbucnește hotărât căpitanul. 
Pas alergător, prin sat, sus pe deal, să ocupăm culmea și cetatea, înaintea 
lor. 

Trecem deci în goană prin târg. Saşii și săsoaicele cred că ne retragem și 
au apărut (de unde atât de mulţi?) la porţi şi la ferestre, ameninţându-ne. E 
şi săsoaica mea, cu bucile rumene și sânii mari, care ne huiduiește cu ură. 
Un soldat dă, din fugă, un picior în burta unui moşneag, care, repezindu-se 
la noi, ca un câine la trăsură, ameninţa și înjura. 

Sus pe deal am impresia că sunt despărţit de toată lumea. 

Căpitanul Floroiu, nervos dar hotărât, aleargă pe dinaintea rândului de 
oameni aşezaţi cu baioneta la armă, cu faţa la pădurea din dreapta și 
aşteaptă în marginea tarlalei de porumb pipernicit. 

E ziua-n-amiază mare, e soare de început de toamnă, cald și bogat în 
reflexe tari, şi totuși atât de întins aştept, încât aproape am halucinaţii. Mi se 
pare că inamicul a şi apărut, la zece paşi după trunchiurile rare şi groase de 
copaci, care s-au însuflețit și-au devenit dușmane. Dar nu vine nimeni. 
După un timp, încep să fiu neliniștit, căci nu mai putem aștepta cu atâta 
încordare, cum nu poți sta prea mult cu brațul întins. Mai ales că nu am nici 
o vedere. lau doi oameni și mă duc, pe brânci mai mult, departe, înaintea 
companiei, spre stânga, paralel cu pădurea, ca să am din nou vedere, de sus 
acum, asupra văii unde eram adineauri. Merg prin prombul rar, mărunt, 
scorojit, las la vreo sută de metri în stânga cetatea, care e un binecuvântat 
paratrăsnet pentru noi, căci, semeaţă, atrage, deşi neocupată, tot 
bombardamentul asupra ei. Cam la două sute de metri dau de un soldat de- 
al nostru, care, cu arma culcată lângă el, scrutează rotunjimile de deal, 
cercetează valea şi pădurea de dincolo, privind intens de parcă ar avea 
binoclu. 

— Niculae Zamfir, ce e cu tine? 

Am venit în observaţie, domnule sublocotenent... Vreau să văd ce-i la 
ei... 

Aşadar, şi la soldați, nu numai la mine și la Orişan, această neputinţă de 
a îndura necunoscutul, nevoia mortală de a şti ce se petrece înainte. Cred că 


acest sentiment era mai curând un derivat al fricii. 

Socot că, într-un anumit sens, de frică ţineam să fim atât de înainte, căci, 
din cauza imaginaţiei prea libere, teama de necunoscut era de neîndurat. 
Dar negreșit, asta numai la cei hotărâți să nu dea, în nici un caz, înapoi. 

Lupta a început la stânga, violent, cu aceleași plesnituri care biciuiesc 
viu cerul. Cei dinspre Stena au împins înapoi compania Corabu, vor să intre 
în Cohalm. Dar „brigada” s-a oprit chiar în margine, unde s-a întâlnit cu 
Orişan, care a rămas de capul lui acolo și acum au deschis împreună un foc 
aprig, care zădămnicește orice încercare de a intra în oraș. 

Între timp o baterie a noastră trage și ea, spre bucuria soldaţilor, şi am 
din nou, și pentru ultima oară, spectacolul uluitoarei preciziuni a artileriei 
românești, sau mai curând al întâmplării. Ca şi la Olt, ca şi la Bran, chiar 
primul obuz face să se împrăștie departe, la doi kilometri de noi, un grup 
enorm, pe care nici nu-l bănuiam, pe ai cărui soldaţi, ca pe niște gândaci 
cenușii, îi vezi numai când, speriaţi, aleargă în toate părțile. 

Pornim pe înserate la un contraatac inutil, căci, neizbutind să intre în 
oraş, inamicul s-a retras. Se hotărăște, de teama unei reveniri în timpul 
nopţii, revenire pe care mulţi o cred foarte probabilă, să se împingă un post 
înaintat, departe în pădure, până aproape de ei. Se decide, de asemeni, ca 
postul să fie format de plutonul meu. 

Obiectez cu voce palidă că îmi sunt oamenii obosiţi și încă alte vreo 
două motive, care nu sunt luate în seamă. 

— Lasă că azi „făceai figuri cu obuzul”, îmi spune, cu o ironie rece, 
căpitanul meu micuţ și simt că expresia mă încondeiază puţin ridicul, în 
surâsurile tuturor. 

Mai târziu, un sergent, care face legătura la batalion, mă lămureşte de ce 
am fost indicat eu. Căpitanul a spus-o anume: 

— Trebuie un post sigur, să nu fim surprinși la noapte... la doi kilometri 
înainte, dacă se poate... Trimitem pe Gheorghidiu, că ăla execută 
întotdeauna ordinele întocmai... 

Mi se explică, acum cu prietenie revenită, că patrule de-ale companiei 
vor face toată noaptea legătura cu mine. 

Trec o râpă adâncă, unde ştiu că se vor opri la noapte toate patrulele 
menite să mă caute şi, după vreun ceas de bâjbâit în tăcere, printre copaci şi 
tufișuri, mă opresc într-o poiană. Luna n-a răsărit încă și socot în noaptea 
asta totul dușmănos. Privesc bănuitor, fără să văd nimic, întunericul, 


pădurea toată, nesfârşirea până la capătul lumii. Îmi simt inima ca un mic 
cheag. 

Parcă aş fi coborât cu oamenii mei, cu un ascensor, într-o mină 
blestemată şi cu forma abia ghicită în noapte. 

Nu doarme nimeni. Oamenii au format un careu cu baionetele la armă, 
alăturaţi și atenţi ca nişte vânători în aşteptare. Suntem toți numai urechi, 
căci acesta e singurul mijloc de a fi de folos celor din urmă. Trimit încă un 
post de ascultare, de patru oameni, spre dreapta înspre șosea, ca să 
supravegheze şi acolo necunoscutul negru. 

M-am trântit pe iarbă şi încep să tremur. Îmi aduc aminte că sunt, tot ca 
la 14 august, în bluză ușoară, pantaloni de raitcort de vară, rari ca o pânză 
de casă şi ghete subţiri de șevro. Multă vreme senzaţia de teamă şi cea de 
frig se cumpănesc înseilat; pe urmă, odată cu răsăritul lunii, cea de frig 
devine pătrunzătoare. Nu mai pot sta locului și vreau să fac doi-trei paşi în 
cuprinsul poienii, dar Niculae Zamfir îmi atrage luarea-aminte că nu se mai 
poate asculta. Mă opresc din nou şi mă trântesc pe iarbă. Bluza croită strâns 
pe talie îmi ţine încă puţin de cald, moletierele, de asemeni. Dar în mușchii 
de deasupra genunchilor mi s-au înfipt parcă gheare de gheaţă. Îmi trântesc 
pumni, care o clipă, ca la rănile umflate, îmi dau o asemuire de ușurare, dar 
pe urmă simt iar colţi reci înfipţi în coapsă. Mai târziu încep să mă doară şi 
braţele. Lungit pe spate, îmi mişc membrele încet ca un gândac în agonie. 
Parcă e o clipă de amorţeală, dar după aceea, gheara de gheaţă se înfige din 
nou, ascuţit, în muşchii care tremură, așa, singuri. Nu mă mai pot gândi la 
nimic. Las totul în grija oamenilor și, ca un bolnav, îmi lipesc palmele de 
muşchii dureroși. Pe urmă, nu mai pot, mă scol și încep să umblu puţin 
zănatic. 

— Mă băieţi, aveţi vreo manta cu voi? 

Îmi dau, după o înceată consultare, răspunsul că toate sunt de azi- 
dimineaţă în cantonament. Ei, în schimb, au vestoane şi pantaloni de stofă 
groasă. 

E. noapte târziu, dar cât va mai fi până mâine dimineaţă? O veşnicie. 
Umblu fără să pot îndoi picioarele, căci pulpele au ceva zgrunţuros şi 
zdruncinat în ele. 

De la un timp nici mersul nu mai ajută nimic, mă trântesc iar jos. Acum 
încep să simt şi un soi de gol sub stomac. Parcă pielea mi se întinde pe oase, 
de le simt contururile. Înţepenesc. 


E peste puterile mele atâta suferință. Era atât de cald azi! Încerc să fixez 
ziua după calendar, dar cine a mai ţinut socoteală de zile, când pentru noi, 
care trăim după calendarul veşniciei, n-aveau nici o importanță. Găsesc 
totuşi că e cu putinţă să fie milităreşte 12/25 septembrie. 

Pentru o zonă de platouri și munte, aci în Ardeal, nopţile astea îngheţate 
trebuie să fie obișnuite. Mă întorc de prisos, când pe o parte, când pe alta, şi 
încleştez dinţii. Nici mănușile nu-mi mai țin nimic. O durere nouă se 
adaugă, un fel de umilință, pe care numai eu o ştiu în noaptea asta: îmi curg 
lacrimile şiroaie, fără să le pot stăpâni, parcă sporind, la fiecare sforțare pe 
care o fac de a le opri. De n-ar vedea, de n-ar ghici oamenii. 

Privesc istovit de groază întunericul, compar cu luare-aminte umbrele 
copacilor, să văd dacă sunt semne că se apropie zorile, dar nimic. Simt că 
până mâine voi înnebuni de frig... 

De la o vreme, se pare că oamenii au ghicit drama de lângă ei. 

— Domnule sublocotenent, sunteţi bolnav. 

După ce îi lămuresc că nu mai pot îndura frigul, îi simt abătuţi că nu pot 
să mă ajute. Groaza că voi înnebuni de frig mă descompune. 

Într-un târziu, când simt că trec prin mine cuțite, mi se pare mântuitoare 
propunerea sergentului Voicu. Mă lungesc jos, întins, și doi oameni se culcă 
peste mine. Era şi timpul. Mi se încleştaseră fălcile, de nu mai puteam vorbi 
aproape. Oamenii sunt calzi ca niște perne grele și totuși îmi pare că sunt 
prea uşori. Acum, când coapsele se încălzesc de coastele lor, îmi simt 
umerii, simt cureaua care îmi strânge mijlocul, simt pretutindeni atingerea 
stofei, de pielea iritată. Mi-e tot corpul încleștat. Noaptea asta nu se va mai 
sfârşi niciodată, eu în nici un caz nu mi-o mai pot închipui sfârşită. Când 
îmi dau seama că mi-e atenția îngheţată, împăiată parcă, de nu pot gândi la 
nimic, şi când ştiu că timpul, ca să treacă, fie doar câteva minute are nevoie 
de gândire și absenţă de la realitate, înţeleg că niciodată nu voi ajunge la 
încenuşarea zorilor. 

De dinapoi, după cum era de prevăzut, n-a venit toată noaptea nici o 
patrulă. Duşmanul n-a dat însă nici un semn de viaţă, iar când această 
noapte, de febră rece, totuși trecu, poiana și pădurea înfăţișară un aspect 
nou. A căzut o brumă groasă, ca o pătură lată de zahăr alburiu, peste tot. 
Zâmbesc ca un bolnav după delir și oamenii îmi privesc buzele arse, faţa 
trasă, şi zâmbesc și ei. 

— Grozavă noapte, dom sublocotenent. 

Sunt mirat, căci n-au dat nici un semn despre asta până acum. 


— Și vouă v-a fost frig? 

— Vai de păcatele noastre, îmi răspunde unul și ceilalți clatină cu 
amărăciune din cap. 

La vreun ceas după răsăritul soarelui, o patrulă vine cu ordinul să 
ridicăm postul, şi încă peste o jumătate de oră, batalionul schimbat, e în 
marş spre Bogata, la cartierul diviziei. Trecem Oltul pe un pod de vase şi 
privesc cu ochi mari lunca largă, cu răchiţi strâmbe și tufișuri. De la 
moartea colonelului, Oltul are pentru mine un aer funebru. Imaginez mereu 
în lunca lui cu prundiș și răchită atacuri, tranșee care rezistă, fierberea de 
moarte a nopţii. 

E. o mișcare de cartier în satul în care intrăm în coloană. 

Trupe, căruțe, militari care umblă forfota, în vreme ce alţii se plimbă 
liniștiți ca şi când mișcarea nu-i privește. E parcă un fel de Calea Victoriei 
militară. 

Luăm masa la popota diviziei, după ce au plecat mărimile, într-o sală 
mare de şcoală. E mâncare de birt mic, dar destul de bună. În timpul 
fripturii se aude de afară, prin fereastra deschisă, un acord de trei plesnituri 
slabe, ca trei păcănituri de castagnetă. Tresărim toţi, căci, desprinse de 
voința noastră, trupurile au încremeniri sperioase, nejudecate, la orice 
zgomot care aminteşte de luptă. Un locotenent de la cartier ne lămureşte 
rostul focurilor aci, continuându-și masa: 

— Nu-i nimic... L-au împușcat pe sasul ăla pe care l-aţi trimis voi ieri. 

Tresărirea a trecut ca o undă, dar gândim acum și parcă scade ceva în 
atmosferă, mâinile s-au muiat pe furculiţe şi ochii ni se întâlnesc în aceeași 
plutire vagă, de vedere desprinsă. Orişan dă farfuria de dinainte la o parte, 
Popescu își prinde capul în mâini, și căpitanul, mic şi feminin, caută 
stânjenit un subiect de vorbă. 

Maiorul, deşi știe, întreabă cu dispreţ acru cine l-a trimis pe sas la 
divizie, şi întoarce apoi capul. 

Fie din cauza frigului de azi-noapte, fie din altă cauză, sunt bolnav de 
intestine. Trei zile și trei nopţi o duc într-o continuă neliniște. O sete de 
moarte și o adevărată incontinenţă a stomacului. Sunt supt ca un cadavru și 
demoralizat ca un paralitic. Dureri n-am, acute, însă doctorul, care mă vede 
de trei ori pe zi, e hotărât să mă trimită în ţară la spital. Îi e frică de febră 
tifoidă. Dar gândul ăsta mă îngrozește. Să mă duc bolnav de stomac în ţară? 
Să plec de pe front din cauză că am „scaune” dese? 

— Domnule, înţelege, vrei să te duci în ţară? 


— Vreau, domnule doctor, vreau... dar din cauza stomacului? 

Mi se pare că ar fi ceva, aşa, mortal ridicul, ca un general care ar purta 
umbrelă, ca armata de eroi din Ţiganiada, care cer lui Ţepeş soldaţi să-i 
apere de hoți. 

— Domnule, te întreb încă o dată... Vrei să te duci în ţară?... Nu vezi ce 
prăpădit și jigărit ești?... Vrei, sau nu vrei? 

— Vreau... dar nu vreau să ştie lumea acolo... că din cauza 
stomacului... mi-am părăsit camarazii. 

— Dar vrei să ştie că ai plecat să faci brânză mare şi ai murit ca un 
erou... de stomac? 

Știu că trupul ăsta, supus ca un sclav, nu mă trădează, dacă vreau. 
Dealtminteri, ce-ar zice Corabu, Orișan, Popescu și ceilalți când m-ar şti 
plecat de pe front, din cauza stomacului? 

Băieţii vin să mă vadă toţi și aflu că, spre uimirea tuturor, cartierul a 
numit un nou comandant al regimentului în locul maiorului Dimiu, care gira 
comanda de la moartea colonelului. E tot un maior — se zice valoros — dar 
toţi erau obişnuiţi cu Dimiu, care se dovedise capabil și bun camarad. 

Dumitru îmi pune pietre calde pe burtă, beau cinci coniacuri, mă 
învelesc până peste cap și a patra zi, când aflu că regimentul e plecat, mă 
urc într-un furgon de bagaje și, fără să mai spun o vorbă doctorului, sunt 
plecat şi eu. 


Ne-a acoperit pământul lui Dumnezeu 


Ordin să mărșşăluim, cu cea mai mare iuțeală, neobosit, spre Sibiu, 
respingând orice forțe inamice vom întâlni în cale. Ştiam că, paralel cu 
divizia noastră, merg alte două, una la dreapta, alta la stânga. Pesemne că la 
Sibiu s-a întâmplat ceva... 

Nu întâlnim în patru zile decât o perdea de husari, care face mereu, 
luptând admirabil, împingeri de recunoaștere ofensivă. Ne ţin însă prea mult 
în loc, după opinia lui Orişan, care găsește că ne oprim în mod nepermis de 
mult o întreagă divizie de infanterie, în lupte fără importanţă. 

Ceilalţi ripostează că avem în față trupe numeroase. Cert pare numai că 
inamicul n-are cu el decât o baterie, deci și forțele de infanterie trebuie să 
fie minime. În orice caz, desfăşurarea noastră, batalioane întregi pentru 
simple  escadroane, dovedește că avem un mediocru serviciu de 
recunoaștere. 

Și mai dovedește incapacitatea conducerii noastre militare, care 
ignorează un principiu esenţial al războiului: niciodată nu trebuie să 
desfăşori, în câmpul tactic, mai multe trupe decât inamicul. Sub nici un 
cuvânt. Care, şi el, nu e decât o consecință a principiului fundamental: 
câştigă războiul armata care a angajat mai puţine din forțele ei în bătălie. De 
aceea marii cuceritori: romanii, mongolii, Napoleon et C. nu au biruit decât 
atâta timp cât au fost inferiori ca număr. Adevăr foarte explicabil pentru 
cine cunoaște cu adevărat psihologia războiului. 

În șanțul cu buruieni al şoselei, așteptăm ca batalionul din față să-și 
deschidă drum. 

— Ei, înaintăm? ne întreabă surâzând căpitanul Floroiu, pe noi, cei doi 
„pesimişti” ai regimentului. 

Orişan e indignat, dar, cu gesturile lui potolite de englez cu fruntea 
cheală și surâsul condescendent, nu se prea trădează. E mai pasionat ca un 
ofiţer activ. 

— Asta e înaintare? Nu vedeţi că e câmpul plin de batalioane românești, 
ca la manevre? Fără legătură... fără conducere. N-aţi văzut că ieri artileria 
noastră a tras în propriile trupe și n-a fost nici un mijloc să i se comunice 
lungimea tirului? 

Intervin, întrerupându-l, ca să întăresc cele spuse de el. 

— Şi pe urmă, e posibil oare să nu fim deloc informaţi despre cele ce se 
petrec înaintea noastră, despre efectivul, oricât de aproximativ, al trupelor 


inamice cu care luptăm? Dealtfel, nici nu ştim sigur unde ne găsim. 
Regimentul nostru și cel de artilerie n-au decât un petic de hartă împreună, 
şi e ceartă, pentru că artileriștii vor s-o păstreze pentru regularea tirului. 

Un camarad e sigur că luptăm cu „divizia de la Sighişoara”. 

Trece un automobil cu fanion albastru, cu doi ofiţeri răsturnaţi pe perne. 
Ah, dacă generalul ar fi inteligent și dacă ar fi trimis automobilul acesta să 
ia pe Orişan la masă, o dată sau de două ori — cum am auzit că se face în 
armatele străine — câte lucruri ar fi azi poate altfel! 

În ultima seară, pe când ne tălăzuim încolonaţi pe şosea (pentru un marș 
de noapte) auzim în faţa noastră, în întuneric, nu știm unde, o răpăială 
scurtă şi violentă. Coloana se opreşte în loc şi călăreţi alarmaţi încep să 
ducă şi să aducă ordine. 

— Regimentul XX... unde e comanda brigăzii? 

Se repetă, transmis: 

— Comanda brigăzii? Comanda brigăzii? 

— Aici, comanda brigăzii. 

— Domnul general Y? domnul general Y? 

Nimeni nu vede, în întunericul înfundat, pe cel care întreabă și fraza e 
luată şi trecută ca o foaie, fără să i se mai ştie locul de început. 

— Aici domnul general Y... aici domnul general Y... 

Gândul morţii, cu tot necunoscutul, mi se pare anesteziat. Mă frământă, 
cu sâcâitoare grijă și neliniște, problema dormitului în frig, în zorii zilei. 

Peste o jumătate de oră reluăm marșul. După vreo cinci sute de metri 
aflăm ce-a fost. Tunuri sunt răsturnate în șanțul șoselei, morți încurcaţi 
printre roţi. Coloana merge încet şi am timp să mă abat, în treacăt, şi să 
întreb. O recunoaștere inamică, tare cam de un escadron, a aşteptat ascunsă 
într-o pădurice, chiar lângă şosea, și a lăsat infanteria să treacă; iar când a 
auzit uruind artileria, a pus mitraliera să tragă. 

Orișan reflectează pentru toţi: 

— Ăsta e serviciu de patrulare pe flancuri? Dacă era un batalion inamic 
întreg, ce se alegea din toată divizia? Pe mine mă minunează însă că ofiţerul 
răspunzător din frunte, cine o fi fost, nu şi-a pierdut totuși capul, a putut să- 
şi dea seama de unde vin focurile, ce puţin numeros e inamicul... a detașat, 
mi se spune, numai un pluton (uimitor de justă apreciere a situaţiei) și a 
curăţat cu el, aşa în întuneric, păduricea. O astfel de faptă provoacă atâta 
încredere, că uiţi amărăciunea gândului că nu se iau suficiente măsuri de 


siguranță. Numai acelui ofițer hotărât i se datorește faptul că panica 
provocată în artilerie nu s-a transmis trupei întregi. 

Mergem până aproape în zorii zilei. Sunt semne că a doua zi vom avea o 
bătălie serioasă. Batalionul nostru intră în avanposturi pe la trei dimineața, 
când ne oprim pe poalele unui deal. Compania va trebui să trimită un post, 
mult înaintat în faţa diviziei. Peste o râpă adâncă şi mocirloasă, dincolo, pe 
dealul din faţă. (Așa ni se spune, că întunericul ascunde un deal, în faţă). 
Dar patrula se întoarce și ne spune că plutonul, trimis sub comanda unui 
ofiţer, s-a culcat întreg, la o sută de pași de noi, fără să execute deci ordinul. 
Ofițerii companiei ținem consfătuiri, dar nimeni nu se supără, căci N. e 
singurul ofițer laş al regimentului și, lucru surprinzător, e privit cu 
îngăduinţă, de parcă ar fi un simplu bolnav de stomac, iar el convine, 
cuminte, cu această considerare. În realitate, așa ca Iuda pentru destinul 
Bibliei, el e necesar colegilor lui, ca să le dea măsura propriei lor valori. El 
procură fiecăruia tihnita mulțumire sufletească de a se şti superior. 

Eu singur sunt indignat, căci se hotărăşte să trec pe lângă plutonul 
ascuns, să-l trimit la companie și apoi dincolo pe deal să constitui un post 
de siguranță. Și acuma începe una dintre zilele cele mai grozave din viaţa 
mea, dacă nu cea mai groaznică. Durabilă halucinație de foc şi de trăsnete. 

Zorile, din viorii, deveniseră albicioase, iar norișorii de la răsărit 
iluminaţi din dos și tiviţi cu aur. Trecem râpa, cu un sentiment de voie bună 
pe care ni-l dădea continua înaintare, iar când urcăm povârnișul din faţă, 
întâlnim două furgoane, de bagaje, cu coviltir, părăsite în fugă de inamic. 
Le cercetăm surprinşi şi descoperim că sunt pline de bunătăţi. Îmi găsesc o 
manta de cauciuc, pachete de ciocolată și dulceţuri, descopăr scrisori pe 
care le iau şi ziare nemţești. Oamenii iau și ei, iubitori, cu chibzuială de 
săţios, două putini de brânză. Ordonanţa găseşte, în sfârşit, mult căutata 
pătură. 

După un sfert de oră, urcăm până la muchia dealului. Sus, ne găsim în 
marginea unui platou, ușor adâncit în mijloc, ca un convenabil teren de 
fotbal, cu iarbă verde. În față, marginea cealaltă e ceva mai ridicată ca a 
noastră, la stânga hotar e peretele negru al unei păduri, la dreapta nu-i hotar 
lămurit, căci sunt numai creşteri și îmbinări capricioase de muchii şi râpi. 

Pentru că era ziuă, desfășur oamenii pe un rând, lungiţi la doi pași unul 
de altul, pun să se desfacă putinile cu brânză, le împart, prefac una goală în 
scaun şi, mâncând ciocolată, citesc în lumina proaspătă a dimineţii Neue 
Freie Presse. 


„Scene de groază la Turtucaia — Douăzeci şi cinci de mii de prizonieri — 
Bucureştii ameninţaţi — Armata noastră trece ca un tăvălug de fier — 
Telegrame către Mackensen — Wer kann Rumanien retten?” sunt titlurile 
textului de pe o pagină întreagă. 

Totul e nou pentru mine. Acest podiş larg din fața mea, lumina vie a 
soarelui peste verdele brumat al dealurilor și văilor, bagajele acestea, pare- 
se ale regimentului 4 de artilerie din Hanovra, bagaje care au văzut Berlinul 
şi alte capitale pe care eu nu le-am văzut, gazeta asta neverosimilă, care e ca 
un zmeu legat cu sfoară de lumea cealaltă, cu mii de kilometri dincolo de 
podiș, imaginea pe care mi-o fac despre cei din Bucureștii „ameninţaţi”. 
Dar mai puternică decât orice, lumina înrourată și binefăcătoare a soarelui 
biruie. Văd totul în faţa mea şi nu e nimeni la marginea, ceva mai ridicată 
de vizavi, a podișului. Trimit un bilet lui Orişan: „Am două căruţe cu 
bagaje, pradă pe alese. Trimite „saci” să încărcăm. Ai două perechi de 
cizme de conte hanovrez, că una mi-o lași mie. Spune căpitanului că aştept 
ordine”. 

lar pe dosul bilețelului, după ce îi trimit un ziar, căci uitasem: „Am și 
alte ziare nemţeşti f.f. interesante. „Wer kann Rumâănein retten?” un articol 
de maiorul Mohrat. Nu spune la nimeni de bagaje, să alegem noi ce e mai 
bun, pe urmă le dăm lor tot.” 

Podișul din faţa mea e ca o bucată de plai, atât de dulce e scobirea din 
mijloc şi atât de frumos începe, în stânga, pădurea din iarbă. Să tot faci „1 
Maiul” pe o asemenea pajiște. 

După un timp, dincolo, pe dâmbul scund din faţă, apare un călăreț. S-a 
oprit ca o statuie pe un soclu. Spectacolul surprinde oamenii, care continuă 
să mănânce însă brânză, cu o tihnă țărănească. E, între noi şi el, ca la trei- 
patru sute de metri. După ce se uită liniștit la noi, își îndeamnă calul și 
coboară vreo treizeci de paşi, spre destul de înghiţita noastră nedumerire. Pe 
urmă se întoarce şi urcă la pas pe dâmb, se lasă în golul de dincolo, care 
duce până la Viena. 

Numaidecât vin doi infanteriști. Se opresc și ei pe marginea ridicată ca o 
margine de tavă a plaiului verde. Se profilează pe cerul tare şi gol, ca nişte 
ciobani pe o culme. Coboară treizeci de paşi, se întorc apoi, şi intră şi ei 
dincolo, în golul pe care nu-l vedem. Pe urmă apar pe deal patru, fac 
întocmai aceeaşi mișcare, coboară aceiași treizeci de pași, se întorc şi se 
afundă înapoi, dincolo de margine. 


Revin acum șaisprezece inși. Se opresc toţi aliniaţi, se desfășoară în 
trăgători şi pornesc spre noi. 

„Sfatul” eroilor mei, care mănâncă brânză, e de părere să-i lăsăm să vină 
aproape, să vedem ce naiba vor. Acest sfat e foarte influent în pluton, și eu, 
deşi nu-l întreb niciodată nimic, ratific hotărârile lui. Dar nu, iată şi cei 
şaisprezece s-au oprit după treizeci de pași, şi în loc să deschidă focul, stau 
şi se uită la noi. Ne uităm unii la alţii, cum se uită vecinii, în faţa casei, unii 
la alţii, peste drum. 

Eu mă întreb însă ce dracu mai cred ei despre noi. 

Chem pe Nicolae Zamfir. 

— Ascultă, Zamfire, ia doi oameni şi târăşte-te prin pădure până spre ei 
într-acolo. Vezi ce mai e şi asta. 

E sigur că azi vom avea o bătălie mare. N-aș putea spune că mai am 
viziunea aceea de infern, cu mormane de cadavre și cu torente de foc, dar 
ştiu că va fi destul să deschidă cei de vizavi focul, pentru ca să cad — aşa 
cum stăm neadăpostiţi — la prima salvă. Totuşi nu caut să ne adăpostim. E 
ceva de sport în încăpăţânarea de a rămâne. 

Caporalul s-a întors cu urechi lungi: 

— Domnule sublocotenent, nu ştiu, dar mie mi se pare că pun tunuri în 
bătaie. S-aude uruit de chesoane. 

Între timp, cei şaisprezece oameni, după ce au mers cu spatele la noi, au 
ajuns iar pe muchie și, la o comandă, neauzită de noi, se opresc, se strâng 
unii lângă alții aliniaţi, fac stânga-mprejur, apoi se încolonează ca la un 
marş de defilare. Un superior loveşte în ei, din când în când, cu un baston 
sau cu o cravașă. Probabil că vor să se socoată în curtea cazărmii. 

Pe urmă, într-adevăr, acest „superior”, spre neîntrerupta noastră 
nedumerire, stând cu spatele la noi, primeşte defilarea trupei, care, de unde 
suntem noi, pare şi mai automată cu pasul ei întins. La sfârşit, se opresc în 
picioare, pe dâmbul care mărginește podișul, aliniaţi, cu faţa la noi. Pare-se 
că, tot la comandă apoi, în stânga și în dreapta rândului, din golul nesfârşit 
de dincolo (care ar putea cuprinde orice posibilităţi) apar sus şi se aliniază, 
unul câte unul, alți soldaţi. 

Pe un petic de hârtie, trimis căpitanului, cer să intervină artileria: „Să se 
tragă o salvă care să împiedice punerea în baterie a inamicului.” 

Aştept acum, cu certitudine, începerea luptei, plin de amintirea tirului 
atât de precis al artileriei noastre. Pe coastele în evantai, din spatele meu, 


coboară spre fundul văii compănii şi batalioane cenușii. Îmi zic că se fac 
regrupări, probabil, în vederea atacului. 

— Domnule sublocotenent, ce soldaţi sunt ăia, care coboară pe 
vâlcelușă, înspre sat? 

— Ai noștri, cine să fie? 

— Aşa e, că bine ziceţi, da de ce s-o fi ducând aşa înapoi? 

— Manevre, Zamfir... manevrează. 

Cei din faţă, din marginea cealaltă a pajiştei, nu mai coboară, stau 
nemișcațţi în picioare, împlântaţi în muchie, ca nişte uriași soldaţi de plumb, 
prinşi pe aceeași lamă de cositor. 

— O sută cincizeci și doi. 

— O sută cincizeci şi şase, o sută cincizeci şi opt, o sută şaizeci. 

Oamenii mei îi numără, dar s-au încurcat şi sunt nevoiţi s-o ia de la 
capăt. 

Orișan a venit el însuşi, cu patru oameni de-ai lui, cu foi de cort. Nu 
glumește. A și intrat sub coviltire, să încarce bagaje. Mă gândesc, 
nedumerit, ce e de făcut. Cei din fața mea sporesc necontenit și mi-e cu 
neputinţă să înțeleg ce vor. Atitudinea lor îmi confirmă însă, în parte, 
părerea, dedusă din regulamentul serviciului în companie, care spune că 
avanposturile nu deschid niciodată focul, decât dacă sunt atacate. Îmi dau 
seama și care ar fi pericolul: aş începe înainte de oră lupta, înainte ca 
mișcările de manevră să fie sfârşite, aş angaja astfel trupele noastre, pe 
jumătate la locul lor numai. 

— Câţi sunt, mă Dumitre? 

— Două sute șaizeci, domnule sublocotenent. 

Ilie Orzaru îl îndreaptă amărât şi păgubos: 

— De unde? Două sute cincizeci şi şase... acum, uite, sunt două sute 
cincizeci şi opt, şi acum abia două sute șaizeci. 

Se corectează unii pe alții cei care numără. 

O mitralieră, bine pusă la punct, ar face, măturând în faţa ei, în câteva 
secunde, două sute șaizeci de morți. 

Suntem grupaţi, ca două echipe de fotbal, la distanță faţă-n faţă, dar 
parcă am și mai bine impresia că nu suntem decât, câteva minute înainte de 
descărcarea revolverelor, cele două grupuri ale unui duel, față-n față. Cu 
deosebirea că martori, medici, „spectatori”, toți sunt aici combatanți, că 
distanţa e de patru sute de metri poate și, mai ales, cu deosebirea că, după 
primele focuri schimbate, lupta nu va fi oprită, ci abia va începe, până la 


exterminare, cu intervenţia artileriei şi a tuturor surprizelor posibile — și mai 
ales cu sentimentul că şi cei care vor scăpa după zece ore de luptă vor muri 
poate la noapte, poate mâine, poimâine, săptămâna viitoare, cine știe când. 
Cel puţin războaiele vechi se decideau într-o zi, în două, în trei. 

Dar artileria noastră nici nu se gândește să tragă. Agentul de legătură îmi 
aduce un ordin scris pe un petic de hârtie: „Batalionul nostru va proteja 
retragerea diviziei, apoi d-ta vei asigura retragerea batalionului şi după 
aceea te vei retrage și d-ta”. 

Nu mai pricep nimic. Ce sens are această retragere? Și ce noimă are 
această protejare, când nici nu suntem atacați? 

Am să cer un nou ordin mai lămurit, dar mai întâi vreau să ştiu ce am în 
faţă. 

— Câţi sunt, mă? 

— Vreo trei sute şi ceva, dar s-au oprit acum. 

Soldaţii de plumb de pe marginea cealaltă, mai ridicată, a pajiştei, 
proiectaţi pe cerul gol din spatele lor, aşteaptă ţepeni, ce? 

Târăsc cu privirea pe agentul de legătură pe cărăruie, jos înspre râpă, să 
văd dacă îmi confirmă ordinul. Batalionul, într-adevăr, se şi încolonase pe 
drumul alb. În clipa asta am avut impresia că s-au ciocnit două locomotive, 
cu un zgomot de iad, şi am văzut cele două căruţe crescute într-un munte de 
fum. Orişan trebuie să fi fost făcut praf, cu oamenii lui cu tot. 

Acum salva de obuze, urlând aprig peste capetele noastre, se prăbușește 
în mijlocul drumului, departe, în spatele meu, în plină coloană, ridicând, ca 
niște brazi, pământ negru. Oamenii fug în toate părţile, ca o adunare în care 
a lovit trăsnetul. Spre norocul lor, la dreapta, pârâul mocirlos are un mal 
mai râpos, care îi poate ascunde de vedere. Se năpustesc mulți acolo. A 
doua salvă de trăsnete, spintecând năprasnic pe sus aerul, cade tot în drum 
şi face alte patru morminte circulare. Nu mai zăresc decât câţiva întârziați și 
pe aghiotantul regimentului, care fuge călare, în galop înnebunit. Goana lui 
salvează batalionul, căci inamicul, care de sus îl vede alergând, s-a 
încăpățânat să-l vâneze şi (poate crezându-l ofițer superior) trage toate 
salvele după el. Are totuşi noroc să ajungă la timp, după un dâmb, unde îi 
pierd urma. Șoseaua crapă în explozii cumplite. 

Nu pot să-mi dau seama de pierderi, pentru că soldaţii se culcă toţi pe 
unde găsesc, când vin obuzele. După ce trombele de pământ negru și fum se 
risipesc îi vezi cenuşii, lungiţi ici şi colo, fără să știi care sunt morţi și care 
sunt numai culcaţi ca să se ferească de spărturi. 


Agentul de legătură îmi dă, de pe malul celălalt al râpii, învârtind braţul 
deasupra capului, semnalul de retragere. Întârziasem puţin, căci soldaţii de 
plumb au deschis focul și numaidecât, în urmă, au pormit spre noi... 
Focurile noastre îi fac să se culce automat. Ne retragem scurt pe muchia 
râpii și tragem mereu, senin, fără să ştim ce ne așteaptă. E un schimb viu de 
răpăieli şi fâsâituri, când dau şi eu, agitând mâna, semnul retragerii. Acum 
pornesc iar spre noi. Pesemne că plecarea noastră nu mai e însă conformă 
planului lor, pentru că trăsnetele de obuze se prăbuşesc acum în plutonul 
meu. Cădem cu sufletele rupte, în genunchi, ne aruncăm jos, care cum 
putem, apoi alergăm, coborâm speriaţi, împrăștiați, fără să știm câţi mai 
suntem, mai ales acoperiți de pământ şi fum cum arătam acum. E o 
schimbare de sus în jos, ca şi când ar fi căzut tâmpla cerului şi jumătate din 
privelişti s-ar fi răsucit ca într-un ochi bolnav, ca într-o oglindă, dintr-o dată 
întoarsă. 

O întârziere întinsă, şi pe urmă alte șuierături. Ne prăbuşim odată cu ele. 
Nervii plesnesc, pământul şi cerul se despică, sufletul a ieşit din trup ca să 
revină imediat, ca să vedem că am scăpat. Nu îndrăznim totuși să dezlipim 
obrazul de pământ. 

Față de cele austriece, obuzele acestea, pe care le bănuiesc nemţești, 
sunt de neasemănat. Trebuie să fie de 105 sau 150, jumătate fuzante și 
jumătate percutante. Sunt trase prea de aproape şi urechea înnebunită nu le 
aude vâjâitura nepământească decât aproape, odată cu prima explozie, cea 
fuzantă, la trei metri de pământ, după care vine scurt, dar deosebit, a doua 
catastrofă, care ridică în văzduh o trâmbă de humă și fum gros, ca o fântână 
arteziană neagră. Şuierăturile groaznice au ceva de şarpe de fier, de venire 
întinsă, de „direct ameninţător” — atât cât ai timp să auzi din ele — căci 
plesnesc în detunături metalice, care sunt ca nişte rupturi deasupra 
omenescului, răcnetul din rărunchi al întregului fier din univers. 

Ca un zăvor căzut mortal, prăbuşirile mă readuc la realitate, iar 
seninătatea cretină cu care luptasem în ultimele clipe se transformă într-o 
durere de cancer al pieptului. 

La început caut, cu cei câțiva oameni care se ţin după mine cu ochii 
scoși din orbite, albi de groază, vreun adăpost, cât de mic. Dar povârnișul 
acesta uşor, pe care coborâm după o costişă mai abruptă, deşi scade 
neregulat, nu oferă nicăieri adâncituri mai mari decât un culcuș de câine sau 
muchii nisipoase, abia mai ridicate ca o pernă de căpătâi, cu smocurile lor 
de iarbă. Suntem aşa, sub cerul vast, şi pământul nu vrea să ne primească. 


Trăsnete vin mereu în noi, dar flăcările nu le vedem, căci închidem cu 
încleştare ochii. 

Cei care trimit obuzele trag cu socoteală, fără să fie neliniștiți de către 
artileria sau focurile noastre, iar de sus, de unde sunt, observatorii lor pot 
urmări efectul fiecărui obuz şi deci pot modifica tirul, matematic. 

Exploziile se succed organizat. Unele le aud la câţiva pași, altele în 
mine. Cum s-a terminat o ruptură, corpul tot, o clipă sleit, îşi înjumătăţeşte 
răsuflarea și se încordează iar, sec, în aşteptarea celeilalte explozii, ca un 
bolnav de tetanos. Un vâjâit scurt, pe care urechea îl prinde cu un soi de 
anticipație, încleştezi dinţii, cu mâna îndoită deasupra capului, într-o 
convulsie epileptică și aştepţi să fii lovit drept în moalele capului, să fii 
împrăștiat. Deasupra ta, întâia explozie îți sparge urechile, te năucește, a 
doua te acoperă de pământ. Dar prin faptul că le-ai auzit pe amândouă, nu 
ești mort. Animalic, oamenii se strâng unii lângă alţii, iar cel de la 
picioarele mele are capul plin de sânge. Nu mai e nimic omenesc în noi. 

— Domnule sublocotenent, ne-au prăpădit... 

— E rău, Zamfire. 

Oamenii se închină neîntrerupt. „Doamne, Maica Domnului, măiculiță”. 
Fugim, căci e totuna de stai pe loc. Problema de a ști dacă te opreşti lângă 
un smoc de iarbă, sau lângă un mușuroi de pământ, e ca de la începutul 
lumii. Fugim deci la întâmplare, nădăjduind ajungem la râpă. Dar acum au 
cu noi parcă altă socoteală, cu grijă potrivită. Dacă stăm culcaţi, salvele se 
răresc și ele, pândind; în clipa în care fugim însă, vin după noi ca pietrele, 
prăbușind tot, vulcanic. Îi văd pe culme, în picioare, urmărindu-ne cu 
sentimente de vânători, cum trăgeam noi la Bran, de sus pe Măgura. Orice 
încercare a noastră de a fugi îi îndârjește (sau, cine ştie, numai „îi 
plictisește”). 

Abia pot vorbi, căci mi-e paralizat gâtlejul de atât înghiţit în sec: 

— Niculae, unde sunt ceilalți oameni? 

— Nu... 

N-apucă să termine, răspunsul se rezolvă în năruire de munți și fum. Am 
sucit gâtul ca un pui bolnav, resemnat, ca pe tocător. N-a fost nici de data 
asta. Pământul fărâmiţat, ţâșnit în sus, cade acum, cu întârziere, în ploaie pe 
noi. 

Îmi pun, înspăimântat şi cu mintea umilită, mănușile. 

Mă gândeam uneori la sentimentul groaznic pe care îl încearcă cei 
condamnaţi, care află numai în ultimul moment că sunt graţiaţi. Toată viaţa 


lor vor trăi sub impresia acestor clipe. Dar noi, aici, care suntem 
condamnaţi cu fiecare lovitură și după fiecare, parcă, graţiați. Chiar când 
merg ceva mai departe, obuzele trec pe lângă tine, stârnind curent și vâjâind 
metalic, cum te târăşte un expres când te afli aproape de linie. 

Un nou salt, dar vâjâitura ne-a luat înainte, explozia e acolo unde vream 
noi să ne oprim, și când sosim cădem în groapa de obuz. 

Mă trântesc jos, cu oamenii care se ţin după mine. Parcă aş suporta totul, 
dar zgomotul nu. Exploziile, ca prăbușiri de locomotive înroșite una într- 
alta, îmi înfig, cu lovituri de baros, cuie în timpane şi cuțite în măduva 
spinării. 

S-aud focuri de armă, au început să ne urmărească de aproape. 

Știu că nu mai pot face nimic. 

— Vin după noi, domnule sublocotenent, geme un om, sfârşit, ca un 
bolnav de tifos. 

E un fel de nepăsare parcă, mai curând un soi de nesimţire. Toată voinţa 
mi s-a consumat în convulsiuni. Vin fâsâituri de gloanţe şi, aşa, amestecate 
cu exploziile de obuz, mi se par ridicule şi parcă departe de simţurile mele. 

Încă un salt, pentru că departe, mai jos, e totuşi satul. Iar vâjâituri, 
explozii și înaintea noastră ţâșnesc puțuri de păcură. 

E acuma parcă o clipă de întrerupere. Șoptesc istovit: 

— Niculae, hai s-o luăm la stânga. Ăştia trag anume la zece paşi înaintea 
noastră, ca să ne prindă în explozie. 

Dar în aceeași clipă vin, năprasnic, vâjâiturile, căci în afară de tunurile 
care trag când suntem culcaţi, altele, ochite gata, pare-se, pândesc clipa 
când ne ridicăm. Desigur, profitând de acest prilej, cei de sus fac exerciţii 
de tir, așa cum adineauri făceau exerciţii de defilare. 

Încercăm, sleiţi, s-o luăm la dreapta. Dar şi acolo obuzele ne ajung 
înainte, căci se calculează, prevăzând, ca vânătorii de porumbei. Nu pot 
gândi nimic. Creierul parcă mi s-a zemuit, nervii, de atâta încordare, s-au 
rupt ca niște sfori putrede. Nu pot nici măcar să-mi dau seama dacă oamenii 
din jurul meu sunt mereu aceiaşi, dacă au căzut, şi câţi. Acuma nici nu îmi 
mai vine să alerg. Se spune că pe Marea Caspică furtunile sunt aşa de 
groaznice, iar unii oameni și femei suferă atât de mult de răul de mare, încât 
totul le devine indiferent și nu fac nici un gest de împotrivire, chiar dacă 
sunt ridicaţi şi aruncaţi în mare. Așa, descheiat de toate, mă simt și eu acum. 
Nu mai îmi dau seama dacă oamenii au obrazurile murdare de pământ sau 


de funingine. Abia mai înțeleg bocetul, ca o litanie, ca un blestem 
apocaliptic, din adâncul adâncurilor parcă. 

— Ne-a acoperit pământul lui Dumnezeu. 

Omul cu faţa stinsă, cu mustaţa căzută și colțurile gurii înspumate, nu 
poate spune decât atât, și o spune aproape neîntrerupt. E acum o clipă de 
linişte. Trag, într-adevăr, peste deal, departe, și obuzele trec pe sus de tot, ca 
o uruială de vagonete, căutând pe cine ştie cine. La vreo douăzeci de paşi de 
noi e un pârâiaș stătut ca o mocirlă. Ne privim o clipă, îmi trec limba 
secătuită peste buzele arse şi pe urmă o rup la fugă, căci oamenii vin fără 
altă chemare. Când am ajuns în mocirlă, obuzele lor, pornite odată cu noi, 
au lovit numai în dâmbul dinainte, l-au săltat parcă zvâcnit şi l-au înnegrit 
de pământ şi fum. Urechile vâjâie înnebunite și fără întrerupere, chiar acum, 
când obuzele nu vin în noi. 

Dar iată, sunt furioşi de parcă ar fi fost păcăliți. Fi răriseră puţin 
loviturile, pentru că, acum înţelegem bine, ne credeau morţi pe toţi. Trag iar, 
în mocirlă, după noi. Nădăjduim că, acolo cel puţin, obuzele lovind în 
moale nu vor mai exploda toate. E adevărat că numai unele ridică trâmbe de 
noroi, altele termină îngropându-se fleşcăit. Îmi dau însă acum lămurit 
seama că grozăvia clipelor e din altă cauză decât a exploziilor. Obuzele 
înseși, pe care le știm cât nişte donicioare, vin izbind de-a dreptul înspre 
noi, parcă în noi, căutându-ne ca niște gloanţe. Și le simţim mari față de 
gloanţe, aşa cum călătorii europeni trebuie să fi simţit când au fost atacați, 
dacă vor fi existat, de mușştele veninoase, mari cât vulturii, din alte 
continente. Lovesc în jurul nostru ca niște săbii care n-ar izbuti dintr-o 
singură izbitură să ne reteze capetele şi ar lovi apoi, furioase, vâjâind, în 
dreapta şi în stânga, înainte şi înapoi, zăpăcit şi orb, căzând şi rupând totul. 
Ne trântim până în gât în mocirlă, dar nu putem afunda (oricât de mare e 
groaza) și capetele, căci ar fi să murim înăbușiţi. Fugim, cu tâmplele lovite 
cu ciocane, printre coloanele de noroi și humă ridicate în față, înainte, la 
câte cinci-şase paşi una de alta. Acum pârâiașul face o cotitură, iar malul 
din dreapta, mâncat de şuvoi, e ceva mai drept. Acolo, cu urechile plesnite, 
chiar dacă nu e adăpost de obuze, cel puţin nu putem fi văzuţi şi e 
neasemănat lucru această rupere din vederea morţii. Din apă și noroi nu 
avem afară decât capetele. Suntem șapte inși cu feţele paralizate ca nişte 
bolnavi în agonie. 

Ceilalţi trag acum cu o înverșunare arzătoare, de oameni cărora nu le-a 
reușit, din vina victimelor, o demonstraţie. 


Știu că dacă ar lovi chiar în muchia râpii, dacă pot spune așa, obuzul ar 
veni tot în noi şi ne-ar face praf, dar nu-mi pot explica nici acum de ce 
parcă nu ar fi atât de groaznic, căci ar fi între noi și el, nu știu, în prima 
fracțiune de secundă, o pernă de pământ, n-ar fi venirea proiectilului drept 
şi plin, în craniu. 

Trăiesc, plângând în mine, gândul că Achile cel incomparabil și viteaz 
era invulnerabil față de săgeți şi săbii — și poate că tocmai de aceea era atât 
de viteaz — în afară de călcâi. Eu aș vrea să-mi stea ferit de turbarea de fier, 
măcar craniul. 

Patru tunuri trag în faţa noastră, la zece pași, ca prin baraj să ne taie 
drumul și patru încearcă să dărâme malul (cât un stat de om) de care ne-am 
lipit. Tot dealul se resimte incnind de izbiturile scurte ca de un neîntrerupt 
cutremur. 

După vreo jumătate de ceas, plictisiţi, dezgustaţi, parcă s-au oprit. 
Răsuflăm încet dar nu putem vorbi de sfârșeală. Din cauza noroiului nu ne 
mai deosebim unii de alţii, înghesuiți într-o vatră sub mal, nu mai mare însă 
ca un pat, unde ne-am târât cu toţi. Doar, cu mustaţa una cu gura, de spumă, 
Marin Tuchei boceşte întruna, silabisind tărăgănat, ca un blestem, de la 
început: 

— Ne-a acoperit pământul lui Dumnezeu... 

Niculae Zamfir îşi ia cu mâinile mâlul cleios de pe obraji. 

ÎI întreb cu un zâmbet de recent operat: 

— Ai scăpat, Zamfire? 

— Mare blestem pe capul nostru... Dar noi ne ținem de dumneavoastră, 
domnule sublocotenent... Ce-o fi cu dumneavoastră o fi și cu noi. 

Vreo doi și-au aruncat armele, ca să poată fugi mai ușor. 

— Unde vă sunt armele, mă Marine? 

Clatină din cap cu tristeţe... 

— Armele noastre... 

Niculae Zamfir îşi priveşte arma cu magazia încărcată de noroi. 

— Dar parcă ale noastre mai sunt bune de ceva? Nu sunt destule 
aruncate pe aici? Ia uite. 

— la vezi, mă, cu grijă, nu vin cumva după noi? 

Zamfir ridică încet capul deasupra și pe urmă parcă uimit, parcă 
resemnat: 

— Vin, domnule sublocotenent, vin. Să tragem câteva focuri să-i mai 
mirăm puţin şi să fugim. 


Scot mănuşile murdare, iau arma unui om, Zamfir face la fel, încă doi 
oameni se ridică și ei. 

— Trageţi pe neochite, repede... 

La răpăitura focurilor noaste, cei care veneau ca la plimbare, fără grijă, 
se trântesc la pământ. 

— Eu nu-i pricep, de ce se mișcă așa de încet?... până acum, mulţi cum 
sunt, puteau fi de mult aci să ne ia ca din oală, întreabă unul. 

— Neamţul e om cu socoteală — lămurește Zamfir — de ce să le piară un 
om, dacă ne poate răpune cu scula? 

Tirul artileriei reia brusc, exasperat de furios. Din nou avem otravă în 
sânge. Știam că nu se terminase, dar realitatea revenirii e nouă. Îmi strâng 
înspăimântat mănușşile. Pe urmă superstiția mă descompune cu desăvârșire. 
Arunc pachetul cu scrisori... Mi se pare că ar putea să fie legătura între 
acele scrisori furate și insesizabilul joc al întâmplării, care aduce un obuz la 
o jumătate de metru la stânga sau la dreapta. Arunc și aparatul fotografic, 
dar mantaua de cauciuc parcă tot vreau s-o păstrez... atât de mare mi-e 
groaza de frig. 

Obuzele care lovesc în mlaștină ne acoperă din nou obrajii cu noroi, iar 
cele care caută muchia malului se apropie și se depărtează. Fiecare explozie 
ne năucește bătându-ne mereu ţepi de fier, cu ciocanul, în urechi, și vuieşte 
groaznic de metalic, ca şi cum vagoane de tablă ar cădea de la etaj pe 
bazalt. 

O explozie de obuz e ca o ciocnire de trenuri. Cine ar putea suporta șase- 
şapte sute de ciocniri de tren într-o singură zi? 

Un obuz a lovit în muchie... Mi se pare că, apropiaţi, doi dintre oameni 
sunt loviți de rupturi, dar n-am timp să văd, căci ochii mi se închid scurt, 
corpul mi se încleştează în convulsie epileptică. 

— Ascultă, Dumitre, azvârle mantaua aia, ca să poți fugi mai ușor! şi mă 
arunc înainte, căci simt că stăm într-un mormânt. E o fugă deznădăjduită, 
prin albia pârâului, ca a aghiotantului călare, mai ales că apa e mai puţin 
mocirloasă aci. La vreo două sute de metri e o nouă cotitură râpoasă. 
Ajungem acolo trei inşi, după ce am fost despărțiți unii de alţii prin fântâni 
ţâşnitoare, cât un turn, de pământ și fum. 

Dăm aci peste un grup de opt-nouă oameni din plutonul meu, care 
aşteaptă un moment prielnic să fugă. 

Din urmă mai vin încă doi, dintre cei care fuseseră cu mine. Când ajung, 
mai mult se prăbușesc decât se culcă, pe urmă caută cu privirea iscoditor. 


— Petru Gârlici? 

Iar celălalt cercetează. 

— Nu cred, mi se pare că a rămas acolo... A Mariei... 

Și pe urmă ne lămuresc: ei au prins de veste că fugim abia o clipă în 
urmă, aşa că veneau cam după noi; atunci au văzut un obuz care i-a retezat 
capul lui A Mariei... 

—... şi fugea, aşa fără cap, după dumneavoastră, domnule 
sublocotenent. 

— A mers ca la vreo patru-cinci paşi și pe urmă a îngenuncheat şi a 
căzut. 

Oamenii se închină:”... mamă... ma...” Dacă nu cumva a fost vreo 
halucinație a lor, sabia vâjâitoare a nimerit totuși. Și cel care povestea reia, 
ca să-și întărească pentru el. 

— A Mariei a fost. 

Acum suntem toţi vreo doisprezece. 

— Haideţi, că aci e capcana morţii. 

— Ne omoară fără luptă. 

Dar nu avem totuși curajul să trecem prin focul de baraj. Dacă artileria 
inamică ar fi bătând o zonă fixă, nevăzută de cei care conduc focul, 
calculată doar pe hârtie, parcă hotărârea ar fi mai uşoară... Ar fi ca un fel de 
loterie, la care chiar dacă nu ai decât o şansă infimă, trebuie să încerci. Dar 
barajul acesta e condus de oameni care ne urmăresc ca pe niște gângănii. 
Gândul nu ezită, mâna nu le tremură, ochiul alege liniștit ţinta, căci sunt 
netulburaţi de artileria noastră, ca niște mecanici de cale ferată obișnuiți cu 
rotiţele și manivelele lor. 

Totuși, în loc nu mai putem sta... Un nou salt, o nouă dezlănţuire de 
trăsnete (căci acum nu mai trag, cât timp nu se vede nimeni, ci tunul 
aşteaptă ochit gata, până când suntem în fugă). 

Ajungem totuși în sat, după ce mai întâlnim pe drum alţi câţiva oameni, 
din pluton. Poate să fie acum cam pe la prânz. Stăm deci aproape de trei ore 
sub focul dezlănţuit al artileriei. 

În sat e ca o arătare de stafii militare. 

Tudor Popescu stă după o casă, cu plutonul lui tot. 

— Omule, de când te aştept... 

Sunt încremenit de nedumerire. Când e o fugă generală, el așteaptă sub 
traiectoria artileriei şi a morții. 


— Cum era să te las singur pe aici? Asta-i... Aia de la regiment sunt 
nişte câini... Nu părăsești un om, aşa, cu patruzeci de inși, în faţa 
inamicului care a pornit la atac. 

Nu-l iau în braţe, nu-i strâng mâna, ci surâd idiotizat. 

La o fântână, mă spăl pe faţă. Oamenii își iau mâlul funinginos de pe 
faţă cu dosul palmelor. 

— Regimentul, batalionul? Unde sunt?... 

— Regimentul? Dracu ştie... trebuie să fie la trei ore de marș de aici. A 
plecat de atunci, din zorii zilei. Compania? o fi și ea la zece kilometri; iar, 
către oamenii lui: Hai, mă păcătoşilor... leșiţi şi ăia din pivniţă. 

Printre casele sărace, bolovănoase, se face o răspântie vagă. 

— O luăm pe drumul ăsta, spre dreapta? 

— Ce drum, băiatule? acolo sunt nemții. 

— Şi-ncolo? 

— Şi-acolo sunt nemţii. O luăm la deal în sus, într-acolo-i regimentul. 

Am senzaţia că ne-a cuprins o apă. 

Urcăm, deci, pe povârnișul dimpotrivă, tot pe o vâlcelușă râpoasă, 
măruntă şi cu lăstari. 

Bombardamentul, care în sat slăbise de tot, reîncepe iarăși. Acum 
situaţia e însă alta. 

Vâlcelușa face ocoluri. Când suie în pieptul dealului, nemţii văd până în 
fundul ei şi acolo nimic nu ne poate adăposti... Dar când o ia la stânga sau 
la dreapta, malul e paralel cu ei și ne oferă adăpost sigur. Nu avem deci de 
trecut decât vreo trei-patru zone de baraj, pe care ei le supraveghează cu 
grijă. Într-un ceas facem şi aceşti doi kilometri jucând, când e nevoie, ca la 
un nebunesc joc de noroc al morţii. De două ori întâlnim despărțiți de văi şi 
nu ştim încotro s-o luăm. Găsim spânzurat în câte un beţigaș, însă, câte un 
bileţel: „La dreapta, Orișan”. (L-am întrebat mai târziu, cu o inexplicabilă 
neînțelegere de ce a și semnat bilețelele şi mi-a răspuns, cu bună dreptate: 
Ca să nu credeţi că e vreo cursă a nemților.) Deasupra e un mare platou cu 
şoseaua și alte sate. Adică, exact, e ţara obișnuită, că Săsăușul era căzut în 
albia râpoasă. 

Acolo dăm peste Orişan... Constituise din oamenii rămași în urmă o 
ariergardă şi ne aştepta. 

Vine lângă mine cu figura lui, lungă şi rasă, înflorită. 

— Ai scăpat, măi? 

— Dar eu pe tine te credeam făcut praf, acolo la căruțe... 


— Mai scapă omul... m-am ales şi cu cizmele. Zâmbeşte palid. Ce zici? 
asta a fost artilerie nemțească? 

— A fost. 

Mă trântesc jos istovit. Era ca la unu-două după-amiază. E cald, soarele 
şi lumina albicioasă. Oamenii se adună grămadă... Fac socoteala... Lipsesc 
numai șaisprezece, cu cei eventual rătăciţi, cu tot. Acest „numai” se referă 
la sentimentele de groază prin care am trecut și la risipa de obuze a 
nemților. 

— Dumitre, e ceva de mâncare? 

— Avem, dom sublocotenent... ouă și ciucalată de la căruțele alea. 

Și le caută tihnit în sacul de pânză. 

— N-ai aruncat mantaua”... 

— Cum o s-o arunc, domnule sublocotenent? că acum încep ploile... 
Aşa ceva nici domn maior n-are. Dumitru e lung, urecheat, buzat şi practic. 

Cad sleit și nemângâiat. Interminabilul bombardament a sfărâmat toate 
resorturile din mine. Vorbesc rar şi numai când e nevoie neapărat să 
răspund... Mă simt palid şi când îmi trec mâna peste obraji văd că mi-a 
crescut o barbă ca de mort. 

Mă întreb întâi, lungit în șanțul șoselei, dacă nu am fost prea de tot 
demoralizat de focurile de baraj. E o întrebare care nu m-a slăbit niciodată 
în război, dar care acum mă chinuie mai stăruitor ca oricând: Altul, în locul 
meu, s-ar fi purtat mai demn? 

Dacă nemții înaintau, mă puteau prinde fără luptă, căci e neîndoios că n- 
aş fi fost în stare să mă apăr. Dealtminteri, nici nu mai aveam cui comanda, 
căci nu aveam lângă mine decât şapte oameni. E o problemă, care și în 
cealaltă viață (care nu e decât paralelă cu cea de acum) m-a obsedat mereu, 
încă din ultimul an de liceu: Sunt inferior celorlalți de vârsta mea? În 
aceleași împrejurări, alţii cum s-ar fi comportat? 

Tudor Popescu fumează un chiștoc gălbui, ţinându-l iscusit între arătător 
şi degetul cel gros, cu ochi absenţi, căci e gânditor și el, aci în șanțul cu 
smocuri de iarbă al şoselei. El de ce a rămas să mă aştepte? Știu că din 
cauza câtorva mici isprăvi, camarazii mei au oarecare admiraţie pentru 
mine, iar din cauza gesturilor mele prietenești, o dragoste de frate. Dar de 
ce, eu, care cred că îmi iubesc atât soldaţii, n-am stat să adun răniții căzuţi 
pe coastă? E adevărat că am fost poate cel din urmă, chiar din plutonul meu, 
dar eu nu ştiam asta şi nici acum n-o ştiu precis. În sat nu trăgea artileria, şi 
Popescu nu trecea prin încercările prin care treceam eu, e adevărat, dar 


poate că ar fi trebuit totuși să stau să adun din răniţi... Şi unde să-i duc?... 
cum să-i transport?... când trupele noastre sunt tocmai la zece kilometri. 

Și încă altă obsesie, cu rădăcini şi mai adânci. 

Sunt dintr-un neam inferior? Ce aș fi făcut dacă aș fi fost la Verdun, sau 
dacă aş fi pe Somme, în uraganul de obuze unde trag mii de tunuri o dată? E 
aceasta inferioritate de rasă? 

Ei nu sunt din carne și nervi ca noi? Ce suflet au, de pot avea tăria să 
îndure atâta? 

Există, pe drept cuvânt, vreo rasă aleasă, care poate suporta ceea ce noi 
nu putem suporta? și atunci trebuie să trag consecinţele fireşti pentru toată 
activitatea neamului meu, pentru raporturile viitoare, pentru gândurile de 
realizare în viitor, care trebuiesc ajustate mijloacelor modeste. 

Nu credeam în nimic... nici măcar în Dumnezeu... şi această zi, 
arătându-mi limitele voinţei şi ale personalității în comparaţie cu alții, mă 
dovedea într-o inferioritate de epavă. A fost destul să apară nemţii... focul a 
două baterii. Și totuşi acum soarele era sus, prietenii mă așteptau... o 
companie întreagă strânsă prin grija lui Orişan, toată a noastră, pe 
răspunderea noastră, creată de el din nimic, ca o casă, ca o statuie, ca o 
grădină sădită, ne dădea un real orgoliu şi aproape că doream să rămânem în 
urmă. Încolonăm frumos acești o sută și ceva de oameni, făcuţi dar ţării, 
lăsăm o ariergardă mică în urmă şi pornim. 


„Wer kann Rumänien retten?” 


Abia când dăm peste un pod care arde mocnit, când vedem pustiul pe 
care-l întâlnim, sate după sate, alt pod care arde, înțelegem despre ce e 
vorba în realitate. Orișan zâmbeşte trist, cu înțeles amar, când ocolim prin 
vad: 

— Nu mai am speranţe de întoarcere. 

După aproape treizeci de kilometri de marş istovitor, care mă 
idiotizează, cu urechile și capetele mereu întoarse înapoi, ajungem din 
urmă, pe înserate, în marginea Nagy-Varosului, batalionul, care ne dăruieşte 
cu indiferență de mecanism o seacă surpriză. Vom rămâne în avanposturi. 
Sunt atât de obosit, sunt atât de sleit de voinţă, încât cu greu mă stăpânesc 
să nu urlu furios. 

Căpitanul, îngăduitor și feminin, mă potoleşte cu prietenie, uimit (ca un 
țăran care a vrut să rătăcească prin oraş un câine şi îl găseşte, aproape de 
casă, sub dricul carului), dar sincer bucuros când mă vede întors din valea 


unde mă lăsase. Dealtfel, o companie, plecată mult înaintea mea, bătută de 
artilerie, se împrăștiase, se rătăcise şi încă nu se ştia nimic de ea. 

— Gheorghidiule, ai răbdare, domnule, s-a dus domnul maior să explice 
comandantului că e trupa obosită. 

Răspunsul ne vine tocmai în zorii zilei şi mergem să cantonăm în sat, 
unde dăm peste un întreg corp de armată poate, peste o divizie cel puţin, în 
cea mai mare învălmășeală cu putinţă. 

După ce, cu chiu cu vai, găsim câteva grajduri și două odăi pentru 
odihnă, suntem toată ziua chemaţi la regiment pentru a primi ordine 
administrative, pentru încheieri de acte. Mi se dau întâile scrisori venite din 
țară. Pe un plic e scrisul mare, puţin aplecat, al nevestei mele. O pun ca și 
pe cealaltă, a mamei, în veston, fără să le citesc. Întâlnim, după atâta vreme, 
întâia oară, serviciile regimentului și toată ziua ne e luată cu diverse 
completări de rubrici, rapoarte, lămuriri. Nu ne-am luat soldele şi e musai să 
le luăm, semnând stat. Trimit banii, cu care n-am ce face, pe două adrese 
cunoscute, la întâmplare aproape. Dumitru mi-aduce vestea că lada cu 
bagaje a fost spartă... sau s-a stricat... destul că e goală cu totul. Nu mai 
avem decât ce e pe noi. 

Venim pe drum spre cantonament; Orișan îmi șopteşte cu gând 
îngenuncheat: 

— Wer kann Rumanien retten? 

— Ce vrei să spui? 

— Am citit de două ori ziarele. Pierdem războiul. 

— Şi ce putem face? 

— Douăzeci şi cinci de mii de prizonieri la Turtucaia. 

— Dacă generalii noştri nu ştiu un principiu de tactică, elementar: că o 
bătălie prost angajată nu se continuă, ci provoci alta, ca Joffre la Marna. 

Mitică Rădulescu e indignat. 

— Adică voi credeţi prostiile alea despre Turtucaia? E congestionat de 
mânie. Credeţi toate prostiile nemţeşti?... Şi pleacă aproape întorcându-ne 
spatele. 

Orișan se uită lung după el și pe urmă mă ia de braţ: 

— Crezi tu că oamenii de ispravă de-acasă, câţi or fi, ştiu cum e condus 
războiul românesc? Îşi dau seama că nemții vor ajunge la Bucureşti? 

— Poate că da... poate că nu. 

Mă privește apăsat, cu trăsăturile prea simple în linii drepte. 


— Ascultă, Gheorghidiule, unul din noi doi, poate amândoi, trebuie să 
plece la București... 'Trebuie să găsim acolo oameni care să ne asculte, cât 
mai e timp. 

— Cum o să pleci de aci? 

Se apropie strâns de mine: 

— Am vorbit cu Dimiu. Poate se va găsi vreo însărcinare. E vorba să se 
trimită un ofiţer, ca să aducă un transport de la partea sedentară. 

Surâd cu milă. 

— Va pleca desigur aghiotantul regimentului sau altcineva. 

— Maiorul Dimiu va face să plece unul din noi. 

— Orişan, ce crezi tu că putem face acolo? 

— Să vorbim cu vreun parlamentar influent, care să le deschidă ochii 
tuturor. 

Am rupt o ramură de copac şi-i număr frunzele. 

— Ascultă Orişan, dacă mergem acolo, nu-i decât un singur leac: 
revolverele. Ai curajul ăsta? Dacă vrei, dezertăm... Eşti în stare? 

A rămas îngândurat. 

— E prea complicat... 

— Atunci, să lăsăm lucrurile cum sunt. 

După-masă dorm vreo două ceasuri şi când mă deştept îmi aduc aminte 
de scrisori. Mama îmi spune că acasă sunt toţi bine și: „Ștefane, mamă, 
roagă-te lui Dumnezeu în fiecare seară, că el ne e singura nădejde... şi vezi, 
fii cuminte... fă şi tu cum fac alţii”. Biata mamă, cum crede ea că „fac 
alții”? Nevastă-mea, pe hârtie lungă mov, îmi mulțumește pentru donație: 
„A fost o surpriză, m-a uimit... Să te gândești acolo, în război, atât de mult 
la mine... Îți mulţumesc încă o dată că ai fost atât de drăguţ în chestia 
lirelor, şi-mi pare foarte rău că ultima oară ne-am despărţit puţin cam rece. 
După plecarea ta am fost tristă şi a treia zi am plecat din Câmpulung. 
Singură... cu servitoarea... de-abia am găsit locuri în tren. Aici am găsit 
totul în regulă. Scrie-mi dacă poţi, şi cât poţi mai mult. Scrie-mi unde ai pus 
cheia de la biroul american, unde sunt actele... Ieri am fost la mama... că 
sunt singură toată ziua... Te sărut, scrie des cum te afli. E adevărat că 
înaintați mereu? aici e o mare bucurie.” 

Cheia de la birou, actele, am fost drăguţ (?). Ce pot să fie pentru mine 
toate astea?... Ei au acolo pe „mâine”. Ce ştiu ei de ce a fost ieri în realitate 
în satul Săsăuşș? Propoziţiunea „că sunt singură toată ziua” mă face să 
zâmbesc, nu pentru că o recunosc tipică și atât de mașinal mincinoasă, cât 


pentru că îmi aduc aminte cât am suferit din cauza ei. Acum totul e, parcă, 
din alt tărâm, iar între noi abia dacă e firul de aţă al gândului întâmplător. 

O singură curiozitate, ca de amator de tablouri, am: Cum o fi lumea asta, 
care ştie că armata e în război? cum e atmosfera străzii, a restaurantelor, 
cum vorbesc la masă? aş da nespus de mult să văd acum un exemplar măcar 
din ziarele mari, de dimineaţă, să citesc, dedublat, cu ce literă? cu ce titluri? 
veştile războiului românesc. 

— Nu dormi, Gheorghidiule? mă întreabă de pe patul celălalt 'Tudor. 

— Ba da... am dormit... Citeam acum scrisori de acasă... 

— Hai să vedem caii lui Corabu. 

E un adevărat loc de rendez-vous ofițeresc grajdul vecin, unde căpitanul 
Corabu ţine patru cai, prada lui de război. 

— Ăsta-i din grajdurile lui Esterházy, arăta cu mândrie noul proprietar 
un roib pintenog, subţire și nervos ca un cal de curse. I l-am luat unui conte. 

Corabu, ca să-și poată face colecţie de cai, a întins cele mai abile curse 
patrulelor de husari. Adică numai trei a capturat, că pe unul l-a ales dintr-o 
herghelie întâlnită și l-a plătit, față de martori aduşi anume, cu bani buni și 
foarte cinstit socotiți la preț. Admirăm cele patru animale subțiri, și vii ca 
jocul de izvor, cu dezinteresarea cu care le-am fi privit pictate. 

— Şi ce faceţi cu ei, domnule căpitan? 

E sincer uimit. 

— Cum ce fac cu ei? Dar în timp de pace un cal ca ăsta mă va costa 
solda pe un an, domnule. 

— Sigur, un maior are nevoie de cai, îi completează gândul, crezând că 
glumeşte, un locotenent de administraţie... 

Dar căpitanul e destul de acru: 

— Maiori ajungeţi voi, hoţii ăștia de la intendenţă... eu am să fac însă 
un grajd de cai de curse... 

— De ce hoţi, domnule căpitan, de ce ne faceţi hoți? 

— Uită-te la el, ni-l arată cu dispreţ căpitanul, netezind mereu coama de 
mătase a roibului. Ne trimit, ori nu ne trimit hrană, ei o trec la ordinar. Ba şi 
atunci când ne-o trimit, o iau cu japca de prin curţile oamenilor și o trec 
apoi gras la socoteală. 

Râdem toţi, râde galben și locotenentul, dar până la noi a ajuns zvonul 
că acei de la etapă au trimis — siguri cum sunt că scapă — câte-o adevărată 
zestre acasă. 


Ca să ne împace, locotenentul ne cheamă la magazia diviziei, să ne dea 
țigări și vin bun, înfundat. 

Pe drum discut cu Orişan și Tudor Popescu: 

— Pe locotenent îl înțeleg, e sigur că se întoarce, dar Corabu? 

— Da, e ciudat... încrederea asta... 

Corabu îmi dă o spaimă liniștită, ca un bolnav care, spre deosebire de 
toți cei din jurul lui, nu ştie că impresia de mulţumire și bunăstare pe care o 
are e semnul agoniei apropiate și face planuri unde să-și petreacă vara. 

Pe străzile satului, transformat într-o provizorie capitală de regat militar, 
e o mișcare de trăsuri, furgoane și automobile chiar, chesoane și tunuri trase 
în marginea drumului, care desfid orice gând de ordine. 

Curțile sunt toate pline, cum sunt pline de care și trăsuri curţile hanurilor 
în zilele de târg, iar oamenii forfotesc în toate părţile. 

Vinul şi gustările, probabil de la popota diviziei, sunt delicioase. 

— O săptămână, două, cât mai stăm aici, Vasiliule, suntem mușteriii tăi. 
Îţi facem vad. 

Un locotenent scurt, cu mustaţa blondă, întreabă mirat: 

— Credeţi că stăm aici două săptămâni? 

— Trei zile, o săptămână cel mult. 

— Trei zile? Pentru asta ne-au adus la divizie? 

Ne vizităm cantonamentele şi hotărâm ca seara să luăm masa împreună 
cu toți amicii, Tudor Popescu, Orișan, Mitică Rădulescu și cu mine. 

Dar se vede că ordonanţele au vorbit despre banchetul nostru, că se mai 
invită și alţii. 

— Tu ce aduci? A nu, pui fripţi avem... Şi sardele avem. 

— Da?... eu am ardei umpluti... 

Ne prăpădim de râs o clipă... ardei umpluţi?... ce idee, aşa seara?... 

— Dar, ardei umpluti... că a găsit mașină de gătit. 

Pe jumătate suntem convinși... Orișan chiar face reflecţia rezonabilă: 

— Dragă, ardeii umpluţi sunt o mâncare adevărată, de oameni aşezaţi... 
cu pat şi masă... nu pui fripţi, de oameni veșnic pe drum. 

Fireşte că suntem de acord, dar acum, amicul nostru primește cu 
greutate. 

— De, nu ştiu... dacă o să ajungă... n-am decât o tavă. 

Constat iar că pe front nu mai sunt acele tipuri „pitoreşti” de care e atât 
de plină literatura. Toţi cei care sunt „pitoreşti” o vor — şi sunt conştienţi de 
asta — așa cum vor să-și facă un „cap” cei care-și lasă barbă. În tic, în 


formula repetată, e ceva de cabotinaj. Dovadă că, dacă pe un chefliu cu 
ticuri pitorești îl scuturi și îi vorbeşti grav şi serios, nu mai face pe 
caraghiosul, nici pe actorul. Dar războiul e mai ales sinceritate, aproape de 
pământ şi piatră. Nu e teatru, chiar când e glumă. Nu există deci tipuri 
pitorești decât la popote, la intendenţă și la etape. Acolo, când sunt uneori, 
şi cei de pe front se lasă ispitiți. Acum suntem numai veseli. 

Pe înserate a început să burniţeze. În odaia mea, patul cu cearşafuri albe 
e făcut (n-am dormit în trei zile decât trei-patru ore pe apucate) și masa e 
întinsă cum se cuvine pentru şase „persoane”, nu inşi. E un soi de veselie, 
chiar când masa e încărcată şi paharul plin, cam la fel cu veselia uscată a 
figuranţilor de teatru, care sunt veseli, strigă şi beau din cupe goale. 

Dar când aduce castronul cu aburi de supă delicioasă — unde l-o fi găsit? 
— ordonanța e oarecum grijulie: 

— Domn sublocotenent... nu-mi miroase a bine. 

— Ce, mă, ardeii lui Vasilescu? întreabă Mitică. 

— Nu, XY a primit ordin de echipare... 

Lingurile au căzut în farfurii. Parcă a turnat cineva lături în supă. 

— la vezi, mă... Nicule... Paraschive, ăia de-acolo, ia duceţi-vă să 
vedeţi ce e... 

Nu mai mănâncă nimeni. E o enervare joasă, făcută din dezgust și 
istovire. Suntem brigadă cu XY. 

Paraschiv se întoarce cu un chiot de bucurie. 

— Numai XY... la noi nu e nimic. 

Dar atât nu e de ajuns ca să ne readucă pofta de mâncare. Nici nu 
vorbim măcar... Tudor Popescu s-a dus să se trântească pe unul din paturi, 
în aşteptare. 

Ţignale prelungite și, în stradă, comenzi scurte, corectate. XY se 
formează pentru plecare în seară. 

— Să vedeţi, dragă, că pe noi ne lasă în pace. Am eu o presimţire a 
mea... că pe noi ne lasă în pace. Uite, eu mănânc fără grijă... 

Noi ceilalți ne mulțumim să fumăm fără să spunem o vorbă. 

La ora 9 vine ordinul să ne echipăm. Ne încolonăm apoi pe o ploaie rece 
şi pătrunzătoare de toamnă. 

— Vedeţi, domnule sublocotenent, dacă aruncam mantaua de cauciuc... 

— Bravo, Dumitre, eşti o ordonanţă clasică... 

— Da, dom sublocotenent... 

— Ce da, mă? 


— Sunt aşa... cum spuneţi dumneavoastră. 

— Eşti un prost. 

Sunt îmbrăcat tot în costumul ofițeresc subțire (căci abia mai târziu 
ofițerii se vor îmbrăca cu aceleaşi haine, vag ajustate, ca și trupa) cu care 
am plecat în ajunul Sfântă Măriei. 

Toţi îmi admiră cu invidie mantaua... Orișan are perechea de cizme de 
husar lungi, roșii, dar se codește să le puie, căci îi e frică să nu fie, într-o 
eventuală luptă, prea vizibile. 

Pornim încet după chesoanele de artilerie, ca după un dric. Nu se vede 
nimic şi, după ce ieşim din sat, drumul, din cauza ploii dese, care desfundă, 
e o adevărată mlaștină. Credem că nu intrăm chiar azi sau mâine în luptă; ba 
încă ni se pare sigur, dar drumul ăsta prin noroi, în întuneric beznă, sub 
palele de ploaie, e îngrozitor. Alunecăm, ne ţinem unii de alții și ajungem cu 
toți în șanțul din marginea drumului. 

— Atenţie... pod sfărâmat... se transmite, venind din om în om, 
înştiinţarea. Dar cum întunericul e prea de nepătruns, cădem toţi, rând pe 
rând, în mocirlă. Ne scoatem, târându-ne, unii pe alţii. Mai fiecare pas e 
făcut din trei pași: unul alunecat spre dreapta, altul îngenuncheat la stânga și 
în sfârșit cel bun înainte. 

Mi-e imposibil să ştiu în ce direcție mergem. 

— Atenţie... atenţie... cheson împotmolit. 

Ocolim aşa ca să ne conformăm indicaţiei, deşi ne întrebăm dacă nu 
cumva acum greşim. Trecem probabil pe lângă un tun, dar nu ştim unde e... 

Sunt sleit... mi se îndoaie genunchii uzi... 

Ghetele de șevro mi-au devenit ca niște bandaje de noroi rece în jurul 
picioarelor... 

Mi le smulg cu greutate, ca şi când pământul mi le-ar suge. 

Plouă mereu și întunericul e atât de mare de parcă suntem rătăciţi într-o 
mină, fără un chibrit, fără o undă de lumină măcar. Între o pâlpâire de ţigară 
şi soarele tot, e mai mică deosebire, fără îndoială, decât între o lucire de zid 
alb şi întunericul absolut. 

Când uneori drumul ocolește, întunericul devine și el mai lichid şi ne 
spală obrajii. 

Undeva, înainte, s-a aprins o lumină. Imediat încep urlete: stinge... 
stinge lumina. Şi e fără noimă, căci o lumină nu poate indica o poziţie, de 
vreme ce nu i se poate determina locul. Bâjbâim mai departe prin întuneric. 


— Zamfir... Niculae Zamfir... Nu răspunde nimeni. Zamfir!... Pun 
mâna pe cel din stânga mea: Tu ești Zamfir? 

— Nu sunt, camarade... Zamfir s-a dus pisemne — şi aci îmi trânteşte o 
porcărie soldăţească. 

— Mă, cine ești tu, mă... n-auzi? și îl iau de gât... 

Cineva îmi recunoaște vocea: 

— Mă, e don sublocotenent de la a noua. 

— Don... don... sublocotenent... eu sunt dintr-a șaptea. 

— A şaptea? apuc de raniță pe cel dinaintea mea... Cine ești? Din ce 
companie eşti? 

— Vasile 'Tonitu dintr-a şaptea. 

— Mă, aici sunteţi dintr-a şaptea? 

— Nu, don sublocotenent, a opta, îmi răspund cinci o dată. 

— Dar a noua unde e, mă?... Ei, a noua... 

— Aici, don sublocotenent, răspunde unul și parcă îi e vocea 
fosforescentă, atât de mult o simt. 

— Unde sunteţi, de aici: înainte... înapoi? 

— Păi nu ştim unde sunteţi dumneavoastră... 

— Mă, care are o izmană... o cămașă albă... Puneţi-le pe spate, ca să ne 
mai lămurim puţin. 

În sfârşit, ne regăsirăm... Compania era în urmă. 

Să tot fie miezul nopţii... mergem parcă de o veşnicie. De repaos nici 
vorbă nu poate fi... Adică nimeni nu se poate așeza... căci de stat în 
picioare, în loc, stăm la nesfârșit. Suntem parcă la sute de metri, îngropaţi în 
păcură. 

Frigul nu-l simt încă decât la picioare... când stăm în loc... dar mă 
gândesc ca la un vis nebun, că aş putea să fiu într-altă parte... că la ora asta 
există oameni care dorm în pat... sau într-un bordei uscat... că există 
oameni care se odihnesc într-un grajd, fie și pe băligar cald. 

— Loc... loc... loc! 

Artileria...! Vine din urmă artileria. 

Știu că e artileria numai pentru că acum, în loc să mă lovesc de cei din 
dreapta şi stânga mea... mă lovesc de boturi de cai și roate de tun. Oare 
artileria merge tot aşa de încet ca noi? Oare caii văd mai bine? 

După un timp, tunurile se împotmolesc și se descoperă că infanteriștii se 
așezaseră pe lanţurile care leagă ante-trenurile. Urlete, înjurături, uruit de 


fier şi de roţi iar; şi, trimise parcă nu se ştie de unde pe deasupra, strigăte 
îngrijorate de „tăcere!”. 

De la o vreme oboseala îmi dă ca un val de nebunie. De trei zile și trei 
nopţi n-am dormit decât aseară, în șanțul şoselei două ore şi azi după-masă 
alte două. Acum picioarele nu mai găsesc nici măcar sprijin, în noroiul care 
alunecă sub ele, de parcă am cauciuc la genunchi. Aș vrea să mă las jos, să 
treacă peste mine bocancii camarazilor, copitele cailor. 

Măcar dacă aș fi aghiotant de batalion, să merg călare. 

Mi se pare atât de puţin ceea ce cer. Sute de artileriști călare, ofițerii de 
la căpitan în sus călări, aghiotantul călare, firește și ei aci în iadul acesta de 
noroi, dar la regiment, la brigadă, la divizie, la toate aprovizionările și la 
toate birourile, la toate misiunile și la toate depozitele, atâți alți ofițeri. Nu 
voi să fiu departe de foc, ca ei. Nu aș vrea decât un cal, pe care să merg 
alături de camarazii mei, mai robuşti, pare-mi-se. 

Mergem toată noaptea și acum am pierdut absolut măsura timpului, totul 
capătă pentru mine o senzaţie de veşnicie, de existență inumană. 

De la o vreme începe să plouă din nou, căci stătuse un timp. 

Zamfir, care mă regăsise (fără să ne vedem faţa) și voinic mă ajutase să 
lupt toată noaptea cu noroiul, îmi dă vestea că se va face ziuă. ÎL întreb, 
îndurerat parcă, de unde știe asta. 

— Vă spun eu, domnule sublocotenent, dacă începe iar ploaia, e semn că 
ne apropiem de ziuă. 

Într-adevăr, peste câtva timp întunericul începe să se încenușeze. Pe 
urmă devine ceva mai albicios, ca deasupra mării, aşa încât, deşi au început 
să se zărească ramuri negre de copaci, oamenii nu se văd încă decât ca prin 
ceaţă, căci au şi ei uniformele tot cenușii. 

Ploaia a devenit vie. Vântul ne repede din când în când în față pânze de 
apă rece. Suflăm greu şi mergem înainte. 

Când s-a luminat de ziuă, parcă am ieșit dintr-un tunel. Ploaia şi vântul 
de toamnă reped în copaci şi tufișuri, verzi încă, palele de nori albi care se 
târăsc pe marginea drumului, căci acum suntem într-o pădure tânără de 
carpen și stejăriș. Ne căutăm oamenii şi din mers ne reconstituim unitățile. 
După un timp coloana s-a oprit. Dar acum începe altceva tot aşa de grozav 
ca oboseala: frigul care ne amorţeşte... După ce ne-am odihnit ca nişte cai, 
când pe un picior, când pe celălalt, începem să batem pe loc din tălpi. 
Îmbrăcămintea e toată leoarcă, lipită cu clei rece de noi, ghetele de şevro mi 
s-au spart azi-noapte și acum, cu ciorapi noroioși și boturile atârnând, e mai 


rău decât dacă aș fi descult. E un frig care ajunge până la oase... Dealtfel, 
de-a lungul spinării îmi simt pe piele, alunecând ca melci reci, șiroaie de 
apă, care tremură încet, ca pe geamul pe care ajunge ploaia. Sunt ploi calde 
de vară, asta e o ploaie deznădăjduită și îngheţată de toamnă. 

Pe la nouă dimineaţa abia, maiorul o ia la stânga pe o vâlceluşă, pe 
fundul căreia s-a adunat un strat gros de frunze galbene uscate. Mergem 
acum în fugă. A început acum, sau am crezut-o noi, departe, o luptă vie de 
artilerie. Câte vâlcelușe ca astea am văzut eu, cândva, în altă viaţă, de la 
fereastra vagonului-restaurant, între Pitești şi Slatina! 

Ajungem într-o vale mai largă puţin, prin fundul căreia trebuie să fie, pe 
sub răchite plouate, vreun pârăiaș. Departe, la câţiva kilometri în dreapta 
noastră, pe o coastă largă, urcă, atacând pare-se, batalioane de ale noastre. 
Noi credem că inamicul ocupă aci dealul mic și păduros din faţă, al cărui 
povârniş e bătut şi de artileria lor și de a noastră. La dreapta, el face 
îndeosebi un baraj puternic de vreo cincizeci de metri lărgime, socotind, 
după cât se pare, că pe acolo duce calea noastră. Ploaia a stat iar. 

— În trăgători... în trăgători. 

Maiorul porneşte împotriva dealului împădurit din față, și cum crede că 
acolo e inamicul, dăm în trăgători un adevărat asalt. A fost, poate, şi s-a 
retras, nu-mi dau seama, dar când pătrundem în pădure urlând: înainte... 
înainte!... nu găsim pe nimeni. În schimb ne împrăştie focul artileriei 
noastre, care loveşte în plin. 

— Să nu mai tragă artileria noastră... să nu mai tragă artileria noastră! 
urlă disperată toată lumea. 

Nu ne rămâne decât să alergăm mereu înainte: de partea cealaltă a 
dealului priveliștea e foarte cuprinzătoare. E un fel de uriașă strachină 
verde, de doi-trei kilometri largă, cu mici culmi, bune de pășune, pe toate 
marginile, cu pădure pe stânga. Prin mijloc, pârâiașe mici cu tufișuri 
mărunte, îngălbenite. Nici urmă de inamic. Dar n-am apărut bine și artileria 
lor — căci o cunosc, e tot cea de alaltăieri — ridică trombe de păcură și fum 
înaintea noastră, trăsnind și rupând fier. 

— Înainte, şi fă legătura pe dreapta! îmi strigă maiorul Dimiu. 
Legătura... legătura... treci prin baraj. 

Și cum crede că nu aud bine cauza bubuiturilor, îmi arată cu mâna, şi 
apoi spre stânga: 

— Voiculescule, prin pădure... pădure... pădure, n-auzi?... înainte... 


Cad lovituri împerecheate de trăsnete. Tot dealul zvâcneşte când e lovit 
în coastă. Cratere negre cât niște roți mari de locomotivă răsar apoi în iarbă. 

Loviturile sunt întrerupte şi oamenii se opresc îngroziţi. Situaţia e însă 
mult mai uşoară ca alaltăieri. Barajul e fix şi orb, iar cei care trag sunt 
desigur foarte departe. Unde ne găsim acum, la douăzeci de pași de el, nu 
cade nici un obuz, iar dacă traversăm patruzeci de paşi printre trombele de 
brazi, de asemeni, nu mai cad obuze. 

Cu ochii sufletului închiși, în picioare, strig pe nume câţiva dintre 
oameni... „Zamfir Niculae... Ciorbagiu... haide”. Dar după câţiva paşi 
oamenii se opresc, și în carnea şi nervii mei e un consimţământ. 

Înaintea noastră sunt culcaţi alți trăgători. Barajul e ca să împiedice 
sosirea noastră, a rezervei, şi nu avem puterea să ne repezim să trecem prin 
el. Pământul tot se zguduie. Unul dintre acele animale apocaliptice, mari cât 
un munte, dar nevăzut acum, râcâie și azvârle pe o zonă anume pământul, 
ca un câine sau ca o fiară care cu picioarele și ghearele își face groapă. 

Cu un genunchi pe pământ, fără armă și după ce am dat și mantaua ca să 
mă simt mai uşor, caut cu privirea un loc de trecut. Pare-se că spre stânga 
obuzele cad mai ritmic, aşa încât s-ar putea trece. Dar deodată o serie de 
fâsâituri şuierate, de șarpe întărâtat, şi aliniate ca din nai, trec pe lângă 
mine. 

— Mitraliera... trage mitraliera... culcaţi! 

— Suntem pierduţi, căci culcaţi... neculcaţi... aşa fără adăpost, bătuţi de 
mitralieră, e moarte sigură. 

— Zamfir... Grigoriţă... 

Și mă năpustesc înainte în baraj. 

Năruite lângă mine, obuzele sunt parcă prăbușiri de trăsnete, căzute pe 
casa alăturată, dintre cele care fac să-ţi plesnească geamurile. Și trăsnetul nu 
e nimic pe lângă această dezlănţuire, căci e unul singur și, odată căzut, te 
găseşte scăpat... dar aici, tocmai pentru că a venit unul, ştii că mai vin și 
altele. 

Când în plin baraj vine vâjâitura, cad sau cădem poate, căci nu văd 
nimic, cu anticipație... „Nelovit” e constatarea de un sfert de clipă. 

Din nou o goană înnebunită... 

Sunt dincolo... în plină bătaie, pentru atacul de baionetă... Parcă am 
trecut printr-o poartă. Nu mă gândesc la poarta barajului, ci la un fel de 
poartă nevăzută, înaltă până la cer... a morţii... a lumii celeilalte, dintre 
spaţiile reci. 


Totul dă impresia de nou... originar... 

În față, am ajuns din urmă, într-o mică vâlceluşă, un lanţ de trăgători, 
culcați în tufiș și printre smocurile de copăcei... La dreapta, la câteva sute 
de metri, un lanţ de trăgători, al nostru, se abate înapoi — văd bine, căci sunt 
şi ei pe pășunea largă — ca un gard prăbușit întâi la un capăt... pe urmă la 
celălalt... nu văd nici un soi de inamic... decât foarte departe la stânga în 
fund, pe un dâmb, un șir de oameni culcaţi ca niște mogâldeţe, exact ca 
țintele culcate pe câmpul de tir de la regiment. 

Mă scol în picioare și strig şi ofițerului pe care l-am ajuns din urmă: 

— Domnule căpitan, hai înainte. 

Toată lumea îmi urlă ca la teatru, când ăi din urmă nu văd: „Jos! jos 

— Stai jos, domnule, că ne iau focurile lor în primire... Vrei să ne 
descopere aici? Lasă să-i ia prin pădure, pe flanc. 

Se aud la stânga, unde e restul batalionului nostru, urlete neîntrerupte: 
„Înainte... înainte...”, deci rămânerea pe loc mi se pare o dezertare. 

Constat, așa pentru mine, cu gratuitate, în clipele acestea de moarte, că 
nici pe departe nu e acea „ploaie” de gloanţe prin care se spune că trebuie să 
treci la război. Din când în când câte un strop de piuituri, ca vântul toamna 
pe câmpie, când gloanţele trec mai pe sus... fâsâituri şuierate, de şarpe, 
când sunt aproape. Pe deasupra trecu anunțate năprasnic, mereu, cum se 
anunţă uruind trenurile, obuzele. Apoi, izbesc pereche, în dâmbul din spate, 
cu un fel de titanică nerozie, transformând doar pădurea în ruine şi fum, 
căci cred că nu mai e nimeni acolo, iar dealul n-au să-l poată dărâma, oricât 
l-ar zgudui. 

„Degeaba” chiar, nu e... Înţeleg că aşa, bătând haotic în dâmbul acela, în 
afară de faptul că ne-au redus toată artileria la tăcere — căci nu mai trage 
nici un tun românesc pe aci — ei fac un fel de demonstraţie gratuită ca toate 
demonstrațiile simbolice, că soarta, nu numai a mea, dar a armatei întregi e 
pecetluită. Câtă vreme ei pot dezlănţui în linişte un uragan ca ăsta, prin care 
nici o unitate nu poate trece neînjumătățită şi nedezorganizată, e 
înfrângerea. 

„Wer kann Rum”nien retten...?” 

Deodată, cam din dreapta, vine un snop de piuituri, care se înfig printre 
noi în pământ ca ghearele şi provoacă un urlet de bâlci. 

— Păziţi... trag ai noștri în noi... păziţi! 

Un lanţ care a apărut sus pe coastă, neștiind unde se găseşte inamicul, 
cum n-am știut nici noi, crezând că tot ce e după culme e dușman, trage în 
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noi... 

Fugim urlând şi ne adăpostim, încocârjaţi, în șivoiul vâlceluşei. 

— Nu mai trageţi... se strigă înapoi... nu mai trageţi! 

Acum văd că sunt câțiva morţi... cu capul culcat pe braţ, cu faţa în sus, 
toți cam în aceeași atitudine. Parte sunt desigur loviți din spate... 

S-a dus elanul de la Olt... de la Măgura Branului. 

E în mine o tristeţe mânjită, ca de moarte. Mult la dreapta, se întorc în 
picioare (nu sunt urmăriți cu focuri? nu e luptă acolo?) pâlcuri-pâlcuri dintr- 
ai noștri. E ceva de înmormântare în amurg sărac. 

Cărţi de citire, articole de gazetă în patruzeci de ani, sunt goale ca nişte 
sertare, înaintea acestei retrageri care e realitatea... 

Drama războiului nu e numai ameninţarea continuă a morţii, măcelul și 
foamea, cât această permanentă verificare sufletească, acest continuu 
conflict al eului tău, care cunoaște altfel ceea ce cunoştea într-un anumit fel. 

Rămân așa în vâlcelușă, cu lanţul întreg de oameni plouat până la piele, 
ros de tristeţe, cam jumătate de ceas. Oamenii privesc cu îngrijorare spre 
dreapta. „O să ne ia pe flanc.” Dar e o imposibilitate... nimeni nu e pe 
flanc, nu se vede picior de inamic. 

Ai noștri trag în mod stupid, în sus, orbește — dealtfel, nici nu vedem 
nimic. E o răpăială asurzitoare. 

lată însă că în stânga, în pădure, reîncep iar urletele batalioanelor 
noastre: „Înainte, înainte...” 

Nu mai pot sta locului. 

— Hai înainte, domnule căpitan... hai, că auzi... la stânga... 

Într-un anumit sens, nu-ți trebuie prea mult curaj ca să alergi înainte; de 
vreme ce câmpul e gol, dă, cât de cât, o impresie de manevre. 

Căpitanul îmi arată cu mâna că în pădure, înapoi, se întâmplă ceva... 

Cu mustăţi mari, cu obrazul sprijinit în cot, între oamenii lui, căpitanul e 
o enigmă pentru mine... 

Când azi tot vom muri — căci azi e ziua, nu mai încape nici o îndoială — 
ce câștig e să fii plesnit de gloanţe aci, în loc să mergi înainte? 

Strig cu o frenezie animalică, beat de propriul meu urlet: „Înainte... 
înainte...” Căpitanul cu oamenii se ridică și pornim tot lanţul înainte, urlând 
mereu. Mergem ca la trei sute de metri, în salturi succesive. 

Acum gloanţele care veneau rare miaună des... O mitralieră toacă, 
departe, dar loveşte prea scurt. Ridică pământ și iarbă, la vreo cincizeci de 


metri în faţa mea. În pădure strigătele româneşti au rămas în urmă. Inamicul 
lucrează tăcut şi automat ca o mașină de precizie. 

Căpitanul comandă un foc spre pădure în dreptul nostru, ca eventual să 
lovim în flancul celor care, crede el, ţin față batalionului nostru. Protestez 
cu îndârjire, căci am certitudinea că tragem într-ai noștri. Dar nu mai pot 
face nimic, focul s-a dezlănţuit. 

Mai departe, nu mai mergem. 

— Lasă, domnule, să aşteptăm aici, să-i ia pe flanc prin pădure. 

Înţeleg acum că gândul oricărei manevre, în afară de înaintare, pe 
câmpul de tragere, e moartea şi înfrângerea. 

Reiau mereu, urlând: „Înainte... înainte” şi urletul însuşi e un stimulent 
formidabil și un narcotic în acelaşti timp, ca un pahar de vin, dat dintr-o 
dată pe gât. Alegerea încinge și ameţeşte. 

— Zamfire... Marine... Ciorbagiu... hai. 

M-am ridicat în picioare... snopul de gloanţe vine aproape, însă nu cade 
niciunul dintre cei care fug cu mine înainte. 

Ne oprim după zece pași, dar ne ridicăm numaidecât: în faţa noastră sunt 
vreo două gropi de obuz. Alergăm lunecând pe iarba plouată și ne 
înghesuim câte patru-cinci într-o groapă. Dar acum e o înverşunare 
groaznică împotriva noastră, căci s-a întâmplat un lucru neașteptat. Cât timp 
eram culcați în iarbă, nu eram văzuţi. Ridicându-ne însă ne-am demascat... 
şi acum, în haine verzi pe negrul groapei de obuz, suntem bine lămuriți. 
Fâsâiturile sunt dese, dar pe sus. Vin şi din faţă şi din spate, de la cei rămași 
în vâlceluşă, care trag pe deasupra. Dar mai ales ne caută acum mitraliera. 
Probabil că nu poate aprecia distanţa exact, căci trage la zece paşi înainte, 
scormonind iarba şi pământul cu snopul ei de gloanţe ca o gheară de tigru, 
se apropie din ce în ce, însă părându-i-se că s-a înșelat, iar își repede turbat 
şi metalic snopul la alți douăzeci de metri. Cei îngrămădiți cu mine trag ca 
descreieraţii, fără să scoată capul din groapa de obuz. Şi din nevăzut parcă 
trage mereu. Fără îndoială, nu-i „ploaie de gloanţe” și snopul mitralierei e 
destul de nesigur, dar unul singur dintre gloanţele astea care vin ar fi tot atât 
pentru oricare dintre noi, cât un naufragiu pe ocean, cât un cutremur 
catastrofal, cât sfârşitul lumii. O simplă izbitură, scurtă ca de cravașă, în 
frunte. 

Armele celor ghemuiţi înapoia mea în groapă se descarcă lângă urechile 
mele chiar, cu plesnituri groaznice. Unul și-a rezemat arma chiar, o clipă, de 
umărul meu, i-o dau la o parte cu mâna furios, căci îmi sparge urechile. Aș 


vrea să dau ordin să nu se mai tragă, dar zgomotul e asurzitor, ca într-un 
aeroplan când porneşte motorul... 

Trebuie să ieşim din groapa asta, căci e moarte stupidă. În faţă e o nouă 
cută de teren. Dar mai întâi nu știu cum să fac să se oprească focurile... M- 
am ridicat în genunchi, în marginea gropii, jucând toată cartea, căci 
pericolul e mai mare din spate. Fac mereu semn să se oprească focurile 
către cei din vâlcelușă, ca să putem înainta fără să cădem loviți din urmă. 
Dau iar la o parte, cu mâna, arma celui din groapă, care trage aiurea, 
năucindu-mă. 

În sfârşit, fac semn cu mâna stângă înapoi, îngenuncheat și sprijinit cu 
dreapta în iarbă, dar cineva îmi dă cu o vargă peste mână și imediat sunt tras 
de picioare înapoi în groapă, unde cad zăpăcit... 

— Ce e, mă? 

— Sunteţi rănit... mâna stângă. 

Toată mănușa-i plină de sânge... Un deget atârnă, îmbrăcat și el în 
mănușa lui, în jos, prins parcă numai într-o aţă, dar nu simt nici o durere. 

Lângă mine, oamenii îmi arată cu privirea pe Ciorbagiu, dar nu pricep 
din cauza larmei și mai ales pentru că ei încearcă să-mi spuie nu ştiu de ce 
în şoapte şi cu un aer tainic ceea ce vor. Pe urmă, înțeleg. Omul și-a sucit în 
loc gâtul moale, din gulerul scorțos al mantalei și are acum obrazul stâng 
lipit de palmă, întors înapoi, ca și când n-ar mai vrea să vadă înainte. 

Din colţul buzei, i se scurge pe bărbie un firişor de sânge. Ochii sticloşi 
parcă ar vrea totuși să evite pământul. 

— Tare mi-e teamă că e lovit în ceafă de cei care trag din spate, își 
spune unul, acum tare, în fundul gropii, părerea. Și pe dumneavoastră, socot 
că tot din spate v-a lovit. 

— Nu. leşise şi el cu domnul sublocotenent și a întors capul înapoi, când 
a făcut dumnealui semn cu mâna, să vadă dacă opresc aia, atunci l-a lovit în 
ceafă... da tot din faţă... 

Parcă suntem acum într-un mormânt. 

Gloanţele nu sunt prea dese, dar în fund, mogâldeţe se ridică... şi trec 
mereu în fugă, la stânga, spre pădure, trăgători inamici. Nu îi vedem bine 
decât când se strecoară unul după altul, ca şi când ar traversa un drum, ca să 
dispară iar. 

În spate, artileria nemţească a devenit turbată şi pare că a sporit numărul 
gurilor de foc, căci bate în pădurea care saltă trunchiuri întregi și așchii, 
fumegând; iar unele obuze trec scurt peste deal, căci bat, se vede, și 


vâlceaua pe unde am venit noi. Nu mai e nimeni dintre ai noștri înspre 
dreapta, dar în pădure e un răpăit de arme, care, reluat de ecou, devine hău 
groaznic. 

Mă întreb ce am de făcut. De înaintat nu mai poate fi vorba. Nădăjduiesc 
că ai noștri vor împinge linia inamică atât de mult înapoi, încât să pot 
aştepta sfârşitul luptei în groapa asta de obuz. Dar, după felul cum se 
depărtează focurile în pădure, înţeleg cu groază că ai noștri dau înapoi, sau 
suntem treptat înconjurați. 

La gândul că aş putea fi prins, mă cuprinde o deznădejde rece, ploioasă. 
Înfrângerea asta, înserarea care cade, mâna pe care o ţin mereu ferită, ca un 
câine laba zdrobită de automobil, îmi dau o impresie de moarte, de 
neîndreptat niciodată. 

Atunci, ca un gând fierbinte, ca o descheiere de moarte, imediată, 
hotărăsc că voi pleca neîntârziat. Oamenii îngroziți vor să mă reţie. 
Dealtminteri, nici nervii nu mai pot suporta nimic. Armele care mi se 
descarcă, aci în groapă, în urechi, mă năucesc și mă înfurie. 

Pornesc înapoi, în picioare, drept peste câmpul verde, singur pe toată 
întinderea lui, ca un somnambul. Nu mă uit înapoi, nu mă uit în dreapta, nu 
mă uit în stânga, nu am decât un singur gând, că dacă străbat aceşti cinci- 
şase sute de metri, aş putea să fiu scăpat. Ştiu bine că numai „dacă” îi 
străbat şi numai „aş putea” pentru că trebuie să trec din nou prin focul de 
baraj şi prin pădurea bătută. Pot să cad în fiecare clipă... dar dacă ajung 
dincolo... În mine pulsează gândul acesta al salvării cum gâlgâie sângele în 
gâtul tăiat. Ceea ce mă îndeamnă la nebunia asta e durata neted scurtă a 
jocului. După un sfert de oră sunt scăpat. Am crezut că la ruletă e bine să 
joci numere în plin. Simplifică. 

Dacă prin absurd nu se întâmplă nimic, şi dacă merg întins, aşa ca un 
cadavru ambulant, singur în picioare în tot largul câmpului, fără să mă 
opresc o clipă, orice s-ar întâmpla, sfertul de ceas trebuie să treacă. Dar nu 
trebuie să mă opresc sub nici un cuvânt, şi nici să fiu atent la ce e în jurul 
meu, ca să nu-mi pierd curajul și să nu ameţesc, ca un acrobat, care nu 
trebuie să se uite în jos. Și trec într-adevăr încet, fugind numai prin barajul 
automat. 

Totuşi întârziere e. Nu pot să urc dâmbul de cinci-șase metri, spre 
pădure. Nu mă pot sluji de mâna stângă și iarba umedă alunecă. Mă socot o 
clipă pierdut. Acum văd gloanţele care vin, căci le văd înfigându-se în 
pământ. Sunt mai numeroase decât le credeam. Aproape să ameţesc când 


mă gândesc că nu voi putea urca, dar îmi vine în minte amintirea husarului 
în care noi am tras peste două sute de focuri. Mă prind cu mâna dreaptă de 
iarbă, înfig călcâile pieziş şi tot ajung sus. Dau în pădure peste ordonanţă. 
Scot mănușa — şi de pe degetul rupt — și înfăşur mâna plină de sânge, şi pe 
care o cred sfâșiată, în batistă. Artileria trage la vreo douăzeci de metri în 
stânga. Dacă va veni şi aici, s-a isprăvit. 

Peste un sfert de oră încă, am ieşit din pădure, am traversat vâlceaua, am 
urcat-o, acum sunt sus, într-o şosea mare. 

O nouă poartă, nevăzută, se deschide de asta dată spre o altă lume, sau 
poate e aceeaşi, pe care o trec invers. 

Ambulanţa ne duce până la jumătatea drumului, unde e un post de ajutor 
şi de unde vom fi luaţi de ambulanţa-automobil a diviziei. Găsesc printre 
răniţi, pe jos, și un grup de nemți, culeși în urma noastră când urlam 
nebunește. 

Uniformele lor, mai sure, mai moi, cu chivere de jandarmi îmbrăcate în 
stofă, mi se pare ceva miraculos. Când eram mic, auzeam vorbindu-se 
mereu de stafii și eu nu văzusem niciuna. Luptam mereu cu nemții şi acum 
îi vedeam de aproape ca pe oameni, oameni care vorbesc şi suferă. Credeam 
că sunt numai spirit, obuze, fâsâit de glonţ și umbre, departe. 

Au pentru mine prestigiul imens al Lacurilor Mazuriene, al Ypres-ului, 
al Verdun-ului. Ce n-aş da să știu sincer impresia lor despre ziua de azi. Să- 
mi dea un reper, o singură dată, pe care s-o găsesc și în dicţionarul 
experienței mele, şi apoi, pe baza ei, confruntând, eu mi-aş da seama de 
valoarea tehnică şi sufletească a întregii campanii, stabilind „linia” aşa cum 
fac iubitorii de curse de cai, care, prin întrecerea dintre un cal al lor şi altul 
străin, se pot fixa, ca situaţie, faţă de toate ţările cu cai de curse. 

Un timp cu faţa lungă şi dură ca o mască stă puţin cam într-o rână. Are 
ochelari de sârmă şi de bună seamă e gradat, dacă nu ofiţer. Sunt, aliniaţi 
mai mult sau mai puţin, ca noi toţi, pe marginea șoselei, în şanţ, ca la un 
bazar de răni de tot soiul... 

Simte că îl privesc și întoarce capul. Aș vrea să intru în vorbă cu el, 
normal, şi n-am un pretext. Sunt stângaci ca şi când aş vrea să acostez o 
femeie, şi la fel, el, cu morgă, evită să lege „cunoştinţă”. N-am ţigări, căci i- 
aş oferi. Aş vrea să vorbim ca doi profesori. 

În timpul acesta, vine şi pleacă — făcând naveta — ambulanța-automobil a 
diviziei. Până la noi mai are. Neîndemânatic, un sanitar îmi bandajează 
mâna. 


În sfârşit, enervat de propria mea timiditate, îl întreb pe neamt în 
franţuzește dacă e grav rănit. Mă măsoară o clipă și pe urmă îmi răspunde 
scurt, tot în franțuzește: 

— N-am nimic de vorbit cu dumneata. 

Simt că vorbeşte de la popor la popor, nu de la om la om, cum îi 
cerusem eu, de la locuitorul Prusiei la mahalagiul bucureştean, de la Kant la 
Conta. Mă întreb o clipă dacă să-l lovesc, aşa rănit cum e el. Îl simt voit şi 
acest joc de „faţă-n faţă” trezeşte în mine o mânie larvară. Niciunul dintre 
motivele invocate obișnuit în campaniile de ațâţare a popoarelor nu m-ar fi 
putut face să lupt cu ură și cu dorinţa de a ucide. Faptul de a fi pe front era 
pentru mine un soi de act de prezență moralmente necesar și numai atât. Nu 
ideea de patrie, care pentru mine nu se confundă cu cea de stat în tendințele 
de cucerire economică, pentru că n-am orgoliul fierului şi tăbăcăriei 
românești, dar nici ideea de administraţie germană, care nu pare chiar așa 
de rea, nu m-ar fi făcut să lupt activ, să vreau să ucid. Un singur lucru m-a 
îmbolnăvit totdeauna, când mi l-am confirmat, de furie. Pretenţia 
inamicului de a-mi porunci mie ca român în virtutea unei globale 
superiorități de rasă. Afirmația asta apărea incertă, în literatura de 
propagandă, și nu o credeam autentică. Am avut motive s-o cred, în partea a 
doua a campaniei, când eram uneori apostrofaţi din tranșeele apropiate și 
atunci am tras câteva focuri cu ura şi cu satisfacția cu care eşti ispitit să 
apeşi pe trăgaciul unui browning, mic și gingaș, ca să dobori un atlet 
obraznic și grosolan (aşa, ca o demonstraţie). De câte ori un fapt dinafară 
ajungea până la acest substrat sensibilizat naţional al conştiinţei mele, trezea 
în mine aceeași pornire de furie. 

Acum mă stăpânesc, totuși, şi îl privesc stăruitor, ca să-l fac să se 
întoarcă spre mine, ascultând ca de o poruncă, fără să vrea. 

— Dumneavoastră, soldații germani, aveţi pretenţia de a fi și curajoşi şi 
proşti în același timp. Dumneata văd că nu faci excepţie, nici de la una, nici 
de la alta. 

Ridică mantaua de pe pântece şi-mi arată, fără o vorbă, un amestec de 
sânge și rupturi. Nu pricep nimic. Dealtfel, pe front nici un fel de rană nu 
produce impresie. Cel rănit e totdeauna un favorizat, față de cel ce rămâne. 

— Soldaţii... dumneavoastră. 

Îi arăt, întărâtat, şi eu pe răniții noștri... 

— Cum vrei să fie la război? Când vrei să cucereşti lumea... 

Zâmbeşte amar: 


— Cu glonţul trecut prin pântece, m-au silit să merg douăzeci de pași. 

Îmi dă un fior de oroare. Înţeleg pe urmă că soldaţi de-ai noștri, dintre 
cei sosiți în urma liniei de atac, neștiind că e grav rănit, fără îndoială, l-au 
silit să meargă până la targa cu care l-au adus aci şi în care stă acum 
lungit... Rog pe un medic sublocotenent, care supraveghea încărcarea în 
ambulante, să vie, şi acesta, plictisit şi fără nici o vorbă, îi face o injecție. 

— Când ai fost rănit, și pe la ce oră? 

— Acum vreo trei ceasuri; eram în pădure și am primit focuri din coastă, 
care ne-au spart tot batalionul. 

Aşadar, căpitanul mustăcios şi încleştat de pământ a avut dreptate să 
deschidă focul asupra pădurii. N-am pierdut, nici de data asta, ocazia de a fi 
convins şi ridicul... şi de a nimeri anapoda, de a nu găsi momentul just... 
aşa ca de obicei. 

Neamţul îmi confirmă după ezitări că e dintr-un regiment prusac. E într- 
adevăr profesor. A luptat în Rusia, a fost şi la Verdun. Vreau să știu cum i se 
pare lupta de azi... 

— Pentru mine e cea mai grea, de vreme ce am să mor pe aici, iar din 
alte părți am scăpat. 

E o logică pe care o plătesc cu un surâs mieros. 

— Dar în comparaţie cu alte lupte? 

— Nu e comparaţie. 

Întâi iau aceasta ca un răspuns umilitor. Nu e comparaţie între un leu şi 
un câine. Simt că nu voi putea înțelege nimic pentru viitor, că n-am 
elementele care să-mi ajute să înţeleg cele ce vor veni, că azi nu pot stabili 
„linia”. 

Stărui surâzând: 

— Totuşi? 

Acum cred că el nu e atât de inteligent să poată stabili raporturi. l-ar 
trebui o mai largă vedere şi o mai justă înţelegere a detaliilor caracteristice. 
Ficţiunile nu se pot compara şi el nu poate crea realităţi. 

— E altceva... ăsta nu-i război adevărat, şi întorcându-se spre vecinul 
lui, tot neamţ, ce fuma: So dumme Leute... durch ein solches 
Trommelfeuer... 

— Aşadar, găseşti că a fost un bombardament puternic... neobişnuit: am 
un punct comun în vocabularul logic. 

E uimit că înţeleg nemţește. 


— Puternic? hm... şi surâde... Ce-am văzut noi la Verdun şi pe 
Somme... Acolo să fii văzut sute de tunuri trăgând... Azi au tras toate, cine 
ştie, optzeci, nouăzeci de tunuri. 

— Nu mai pricep nimic... Ai spus tovarăşului dumitale ceva despre 
focul puternic al artileriei. Vorbeai de a noastră? 

Se strâmbă de durere, îşi pipăie burta cu dezgust. Ca toți cei atinşi de 
peritonită, are mintea extrem de lucidă. Injecţia l-a făcut vorbăreţ chiar. 

— Nu, domnule, vorbeam de a noastră. Am să-ţi spun eu dumitale o 
vorbă... Nouă germanilor ne place mult duelul. Noi prusacii, mai ales, 
avem toţi tăieturi... Uite, aici, şi-mi arată în faţa urechii o crestătură... Ei 
bine, noi avem un fel de zicătoare: Nu te bate în duel cu unul care nu știe să 
se bată, că e periculos... Pot să spun, domnule, că dacă dumneavoastră aţi fi 
ştiut să faceţi război, nu mai eram eu azi aci, ţinându-mi maţele în brațe. 

Un moment bănuiesc că el socotea că suntem în superioritate tocmai din 
cauza ignoranței noastre. 

— Credeţi că vom câștiga războiul din cauza lipsei noastre de 
experienţă? 

— Să câștigați războiul?... Nu știu zău dacă peste câteva ceasuri cei din 
337 nu vor fi aci, unde stăm de vorbă acum. Știu că voi muri, altfel am 
certitudinea că în două săptămâni aş fi fost eliberat de ai noştri, la 
București. 

Și acum ştiu că nu glumeşte. 

— Dar ce ai vrut totuşi să spui cu acel „Trommelfeuer>” 

— Uite ce, domnule... Are şi războiul regulile lui... ca și duelul. Noi pe 
frontul de apus aveam ore când nu trăgeam un foc, chiar dacă englezul juca 
bridge în poiană... Cum crezi dumneata că se poate trăi? Pe urmă e o regulă 
iar... Dacă tu stai și inamicul porneşte la atac, artileria ta trage... Atunci 
inamicul se oprește şi începe să tragă artileria lui mai puternic... atunci tu 
evacuezi poziţia și laşi pe ai lui să vină s-o ia... Pe urmă trage artileria ta, și 
el trebuie să plece lăsând morţii și răniții care se cuvin. Pe urmă, dacă vrea, 
vine din nou, dacă nu, nu... La nevoie, iar se întâmplă ca mai sus. Nu se 
trece, domnule, niciodată, printr-un foc de baraj. 

— Bine, dar ai spus singur că nu se poate compara cu bombardamentul 
de la Verdun și Somme. 

— Ce-are a face?... acolo eram la adăpost de beton, adânc sub pământ. 

— Bine, dar când porneaţi la atac, afară, deasupra, pe pământ?... 


— Hm... Atunci fugeam înapoi, lăsând jumătate morți afară, iar 
comandantul cel mare schimba pe comandatul artileriei care n-a pregătit 
atacul. 

— Deci atacul nostru de a trece prin baraj... vi se pare un act de 
bravură?... 

Are un surâs de sinceră ironie. 

— Crezi dumneata serios că dumneavoastră românii sunteți mai bravi 
decât noi, sau decât francezii? 

— Atunci? 

Tace ascultând lung durerea în el, ca un gând. Și pe urmă, după ce s-a 
strâmbat puţin: 

— Atunci înseamnă că dați tot concursul armatei germane să ajungă mai 
repede la București... 

— Ce nevoie aveaţi să treceţi, azi, prin baraj? Ca să salvaţi pe cei 
dinaintea dumneavoastră, pe care-i atacam noi? Tot erau pierduţi. Noi 
porniserăm la asalt... Dacă nu ne lăsaţi să ajungem la ei, noi tot plecam 
înapoi, și-i încredinţam artileriei, să-i facă înțelegători. Atunci de ce ați mai 
venit grămadă, dumneavoastră din urmă? Aţi călcat regula războiului, iar ai 
noştri s-au retras, nu din lașitate — cred că știi și dumneata că germanii nu 
sunt laşi — încă o dată, ci din calcul... E adevărat că am primit focuri din 
coastă... şi că, din cauza acestei neașteptate întorsături, nu ne-am putut 
culege pe noi, răniții... Dar ce pierderi ați avut din pricina asta? Unde mai 
pui că puţini se vor întoarce dintre cei prinși dincolo de baraj. 

— Comandanții noștri preţuiesc foarte mult atacul la baionetă. 

— Tocmai de aceea ai noştri vor ajunge la Bucureşti aşa de curând... 
Pentru că nu găsesc interesante luptele la baionetă. Vă vor face totdeauna ce 
v-au făcut azi, cu chibzuială, rece. 

— Ştii dumneata, la romani, Horaţiu s-a prefăcut că fuge ca să-i silească 
pe curiați să se împrăștie pe teren... Ai noștri simulează în faţa 
batalioanelor dumneavoastră retragerea, ca să veniţi mai bine în câmpul de 
tragere al artileriei. Și dumneavoastră aveţi iluzia că biruiţi. 

— Ne mai păcălim câteodată... Ti-am spus eu proverbul nostru, că nu e 
bine să te baţi cu cel care nu cunoaşte duelul, dar la urmă, socoteala tot iese. 
Ascultă, în Carpaţi aveţi tranșee fortificate? 

Evident că mint cu grabă. 

— A, în Carpaţi e altceva... Avem tranșee dinainte pregătite, organizate 
gata. 


— Adăposturi bune? 

— Da, bordeie cu două straturi de bușteni și un metru de pământ 
deasupra. 

— Asta-i tot? Bune pentru obuzele noastre de 75... Nu rezistă însă la 
obuzele noastre de 105... Nu mai vorbesc de cele de 150... Şi pe urmă, 
chiar dacă rezistă, totul e de prisos, dacă n-aveţi artilerie de 150, sau mai 
mare, și dumneavoastră. 

— Sigur, vom trage până vom distruge tranșeele și bordeiele cu tot ce e 
viaţă în ele... Dacă bordeiele vor rezista totuşi, ca pe Somme, nu vom da 
timp celor dinăuntru să iasă. Și atunci, dacă aveţi artilerie ca francezii, 
faceţi și dumneavoastră ca francezii... trageţi în ocupanţi... ocupanții 
pleacă și trag apoi cu tunurile, şi aşa „da capo al fine”... cum aţi citit tot 
timpul verii despre cota Morthomme. 

Surâd cu o tristețe de moarte în suflet... Întăriturile noastre din Carpaţi? 
Șantierele și bordeiele care, adunate ca într-o bătătură, nu ar putea rezista 
unor râturi de porci ţigăneşti... 

— Să sperăm, domnule, că medicii dumneavoastră sunt mai pricepuţi 
decât generalii dumneavoastră... Dar mi se pare că pentru mine e de 
prisos... Aş fi vrut poate o fotografie a locurilor acestea... o carte 
ilustrată... ca să arăt copiilor şi nevestei în ce fel de peisaj am fost 
omorât... Pentru albumul familiei. 

Pe urmă am tăcut îndelung... Eu gândindu-mă la moartea tuturor... el 
numai la a lui. Înserarea asta, după o zi ploioasă, apoi senină, de toamnă, 
era mereu mohorâtă şi apăsătoare ca o înmormântare... Pădurea de stejar și 
tufele mici începuseră să se topească în întuneric. 

În ambulanţa-automobil, am luat cu autoritate alături pe prizonierul 
neamţ... Am cerut chiar șoferului să meargă mai încet la şanţuri. Mi-a 
explicat că e ordin să care toţi răniții până la miezul nopții. 

Mi se face injecția împotriva tetanosului, sunt culcat într-un pat curat. 
Târziu de tot, vine alt grup de răniţi din regimentul nostru. Divizia e în 
retragere. Batalionul nostru e înjumătăţit. Sunt patru ofițeri morţi, câţiva 
răniți, compania mea, înconjurată, e prizonieră cu toţi ofiţerii. Tudor 
Popescu, pe ce drumuri ai apucat-o? Până în zorii zilei spitalul trebuie 
evacuat. Se lucrează cu deznădejde la pansamente. 


Comunicat apocrif 


Călătoria în trenul sanitar care ne ducea pe toţi — aproape două sute de 
răniți — mi s-a părut ca un fel de călătorie în străinătate, când după 
restaurantul gării judeci și despre orașul corespunzător, când cantonul se 
desprinde din seria lui (câmp, singurătate, ploaie, sărăcie) și devine element 
din seria rapidă (vagon-restaurant, peisaj, doamna elegantă, domnul 
voiajor)... Veneam într-o lume, care pentru mine nu mai era cea dinainte, 
așa cum unui bolnav, care iese întâia oară din casă după luni de zile, orașul i 
se pare altul. Prelungeam deci detaliile apropiate, le generalizam. Gara 
Braşovului împodobită, cu frunze şi steaguri naționale, rămase, mi-a dat, 
despre orașul pe care nu-l cunoșteam, o idee de carte poştală și decor de 
zece mai. La Sinaia au năvălit pe înserate în vagoanele noastre cucoane 
frumoase, cu mâini tot atât de albe și fine ca olanda halaturilor lor. Ochii, 
urechile, pipăitul, mai vii, erau într-un fel de hiperfuncţiune. În schimb toţi 
cei pe care-i văd au parcă un aer fantomatic, până și în voce și în privire, în 
ceea ce e dincolo de ei, parcă un soi de siestă după zbuciumul zilelor de 
luptă. Între Predeal şi Buşteni, văzusem în jurul cantoanelor gropile de lup 
şi tranșeele copilărești, făcute acolo lângă șosea, când munţii și pădurile 
erau libere, cu naivitatea cu care, ca să evite o inundație catastrofală, care 
ameninţă întreg ținutul, o primărie neserioasă ar face șănțuleţe de scurgere 
de-a lungul drumului. Când puhoiul vine însă, târăște nu numai ce-i pe 
şosea, dar și casele înalte, şi chiar primăria cu domnul primar. 

Eram în vagoane speciale, în tărgi lungi pentru dormit. 

La Bucureşti ni se spune că mergem direct în gara Obor, unde se face 
triajul bolnavilor. Am intrat într-un lung peron subteran, ca în marile gări 
occidentale, aşa mi s-a părut cel puţin, căci am aflat apoi că gara n-are astfel 
de peroane și imediat au năvălit în vagoane sanitare, ofițeri administrativi, 
care, cu registre, dinainte ne-au întrebat ce preferințe avem. Cei mai mulți 
au optat pentru câteva mari spitale din capitală, unde li s-a spus că vor fi 
îngrijiţi de frumoase doamne din societatea românească. Era adevărat. Dar 
ceea ce deosebeşte o societate de civilizaţie de una de cultură e că lumea ei 
imită şi practică pasionat și cu entuziasm toate formele celei de cultură, fără 
să aibă însă stăruința de a duce lucrurile până la un capăt și nici curajul de a 
suporta toate consecinţele. Câtă vreme serviciul în spitale nu contrazicea 
niciuna din înclinările acestor doamne, ba încă le favoriza ocazii noi şi 
decor inedit, ele au umplut cu surâsuri și alba lor prezenţă sălile cu răniți. 
Atât. Dar am văzut, câteva doar, mai târziu, curăţind în spitalurile de la Iaşi, 
în după-amiezi pustii de iulie, răni puturoase. 


M-am gândit, cu un fel de neliniște, că, dacă voi fi în Bucureşti, voi fi 
vizitat de ai mei şi că voi fi obligat — acum când eram atât de obosit — să joc 
un fel de teatru de dragoste și bucurie. 

Am cerut deci spitalul din gamizoana regimentului XX. Trebuia să 
aştept câteva ore şi între timp, vestită de un cunoscut al familiei, improvizat 
sanitar, a venit la gară mama. 

A plâns, m-a sărutat, a exagerat gravitatea rănii, a trimis să mi se aducă 
de-acasă, de la ea, perne, un flacon de apă de colonia, o învelitoare — „căci 
nu se ştie dacă la spital vei avea ce-ţi trebuie”. 

Și totuși durerea ei îmi era străină. Când a murit unchiu-meu și ne-a 
lăsat averea, iar pentru partea mea a început pătimașa discuţie în ce priveşte 
împărţeala, nu știu dacă aveam sau nu aveam dreptate. Dar mama a stat în 
ceasul acela ca o străină, s-a crezut „parte” a vorbit cu voce albă, m-a privit 
cu ostilitate, ca pe un străin, și străin am rămas. Am cedat fără îndoială 
atunci, ea a revenit la tonul de duioșie, dar ireparabilul se săvârşise. Știam 
până unde merge afecțiunea mamei. Mai târziu, am căutat zadarnic să-mi 
demonstrez că poate avea dreptate, că discuţiile de interes iau câteodată 
tonul acesta de proces între străini, și că aceasta nu exclude o dragoste de 
ore grele, dar totul era de prisos. Gestul meu larg sporise însă afecțiunea 
mamei, care de atunci avea pentru mine şi mai multă atenţie drăgăstoasă, 
dar pentru că eu făcusem sacrificiul cel mare, păstram, fără să vreau, un aer 
de protecţie, de indulgență amabilă, îndepărtată, de surâs limitat și limitativ. 
Asupra evoluţiei vieții mele ea era acum ca un astru răcit, fără influenţă. 

Îi sărutam zâmbind mâinile, primeam daruri cu demonstraţii tandre şi 
absente, dar așteptând, cum aștepți într-o gară să plece mai repede trenul, 
pentru că situaţia dintre tine și cei care te-au petrecut începe să se 
prelungească stânjenitor. 

Nu mi-a spus o vorbă despre nevastă-mea şi am respectat ostilitatea lor 
de totdeauna, evitând o întrebare inoportună. 

Pentru că era îngrijorată de soarta mea, doctorul, preocupat şi amabil, a 
asigurat-o că în cincisprezece zile sunt complet vindecat și bun de întors 
înapoi pe front. Asta a întunecat-o oarecum. 

La spitalul judeţean din R. sunt într-o rezervă cu un camarad de 
regiment, rănit la genunchi. Am cărţi de citit, dar rumoarea tăcută, de 
efluvii, a oraşului nu-mi dă liniște. După o săptămână de dureri mari, pot 
ieși. Sunt foarte înconjurat, căci ofițerii regimentului sunt într-un complex 
de rudenii, care îmbrățișează toată urbea. Neliniștea e mare și comunicatul 


oficial e aşteptat la ora patru cu întinsă măcinare. Orașul, din cauza 
militarizării (poliţaiul a devenit maior, cu „stele” în loc de grade, dar oricum 
maior, şeful de poştă a fost asimilat și el, în sfârșit, afară de pensionarii 
cafenelelor din „centru” toată lumea a trecut la partea sedentară a războiului 
şi e deci foarte activă), trăieşte în casele, cu aspect de vile, în grădini, în 
centrul plin de prăvălii, o viață deosebită. Camioanele care trec, furgoanele, 
detașamentele sunt cercetate cu atenţie și interpretate, asemeni cititului în 
stele. Va veni sau nu evacuarea? căci luptele se dau acum în Carpaţi, la 
optzeci de kilometri depărtare. 

Războiul e, dealtfel, o ocupaţie nouă și provoacă animaţie chiar în 
ținuturile retrase, darămite aci. Cu umbrela la subsuoară, profesori bătrâni 
ies la ora patru la plimbare, renunțând la somnul de după-amiază deci, 
eveniment caracteristic, pentru ca să citească, afișat pe geamul cafenelei, 
comunicatul zilei. E redactat foarte sibilinic acest comunicat. „Lupte vii, 
bombardament intens”, „atacuri puternice în regiunea cutare”. Niciodată un 
cuvânt despre înfrângere sau retragere. Cei care ţin minte știu că numai 
comparând două comunicate poţi afla ceva. 

„Pe înălțimile din pasul Rucărului au loc vii lupte de infanterie”, spune 
un comunicat, copiat cu litere caligrafice, cu creionul, de patronul cafenelei, 
probabil. 

lar a doua zi, între alte puncte: „Inamicul a atacat puternic poziţiile 
noastre de la sud de Dragoslavele”. 

Dacă ştii că între Rucăr și sud de Dragoslavele sunt șapte-opt kilometri, 
atunci ştii şi cu cât s-au retras trupele noastre, de ieri până azi, iar dacă nu, 
crezi că nu s-a întâmplat nimic. 

După-amiază, spre seară, centrul se animează, mai ales prin prezența 
femeilor, care ies la plimbare. Ofițerii de la diverse depozite și 
comandamente (e aci cartierul corpului de armată) îşi lasă și ei serviciul, ca 
nişte funcţionari conştiincioşi, către orele şase. Eşti tentat să crezi că şi pe 
front, la această oră, ofiţerii încuie sertarele, se spală pe mâini, își potrivesc 
figura şi ies din tranşee în oraş, fie invitaţi la o partidă de pocker, fie la un 
rendez-vous cu etape simplificate, din cauza vremurilor tulburi. În realitate, 
constat şi acum aceeaşi neputinţă a imaginaţiei de a realiza în abstract. Nu 
există decât o singură lume, aceea a reprezentărilor. 

Nu putem avea în simțuri, și deci în minte, decât ora și locul nostru. 
Restul îl înlocuim cu imagini false, convenţionale, care nu corespund la 
nimic, sunt cel mult o simplă firmă provizorie. Nu poţi fi în două locuri 


deodată. Eu ştiam, când suportam bombardamentul de la Săsăuș, că, 
teoretic, e posibil ca altă lume, undeva departe, să petreacă, să iubească, să 
aibă ore de birou și de masă. Dar nu puteam realiza nici un moment al ei. 
Acum, dimpotrivă, sunt aci, în această lume, iar aceea a frontului e un vag 
musafir abstract, nelocalizat în spaţiu și mai ales în afară de noţiunea 
timpului. Îmi zic: poate că la ora asta Orişan suportă un bombardament la 
fel cu cel de la Bărcut. Dar este o simplă ipoteză teoretică, vezi bine, goală 
de orice emoție, de durata oricărui sentiment, de culoarea oricărei 
reprezentări, de irevocabilul întâmplării reale. 

Sunt privit — aşa cum umblu cu alți camarazi, cu mâna bandajată — cu 
destulă curiozitate. Nu-mi displace; senzaţia reală că sunt privit îmi pare ca 
un fel de gâdilătură, de îndurat oarecum, dar în cele din urmă insuportabilă. 

— Rămâi aici, mă îndeamnă camaradul meu. Vine generalul A. 

— De unde ştii? 

— Vine cu automobilul... Ştiu de la prefectură. Uite pe fostul primar, 
Vasu... pe avocatul ăla bătrân... toţi îl aşteaptă... Primarul, un medic 
excelent, care are darul de a fi în tot locul, e acum și el lângă grădina 
publică, așteptând cu toată lumea miracolul. S-a răspândit vestea că 
„generalul” va trece spre front. 

— Parcă se spunea că l-a otrăvit, că i-au turnat spionii nemți, printr-o 
ordonanță cumpărată, otravă în cafea? 

Surâdeam amândoi, căci cunoşteam legenda. Comandant de armată în 
Dobrogea, generalul A. a oprit câtva timp în loc înaintarea inamicului. Și e 
atâta sete de idolatrie, sunt atâtea disponibilități de nădejde în poporul 
acesta, care se simte mereu aruncat de pe scara înaltă a istoriei, încât figura 
generalului a şi devenit legendară. 

Eu ştiu însă că salvare, pentru moment, nu mai e. Și cu toate astea, când 
pe strada principală apare lângă grădina publică automobilul mare, deschis, 
stropit tot de noroi, peste vopseaua de culoarea nisipului, am același fior ca 
toată lumea de aci. Stă în fund, alături de alt general, tot în mantaua cenușie 
care nu indică nici o distincţie, cu capul lui de mucenic cu cioc imperial, cu 
privirea obosită, care nu se oprește asupra nimănui. Știu ce-ar vrea toată 
lumea... şi cu ea, însumi eu... Cu mintea lui, încăpută acolo sub chipiu, să 
înlocuiască tunurile, mitralierele, să redea curaj soldaţilor, să răstoarne 
situația ca o prezență supranaturală. Comunicatul de mâine seară să anunțe, 
de pildă: „În regiunea Dragoslavele, lupta îndârjită s-a terminat prin 
înfrângerea dușmanului. Un regiment de infanterie a căzut în spatele 


inamicului ocupând Cheile Dâmbovicioarei şi şoseaua Giuvala. Am făcut 
25 mii de prizonieri, am luat patru tunuri de câmp și un bogat material de 
război. Urmărirea inamicului continuă și diverse unități mici care au căutat 
să-şi facă loc prin munţi, peste vechea frontieră, sunt treptat capturate.” 

Nădejdea, cu atât mai emoţionantă, cu cât toţi au conştiinţa miracolului, 
a căscat ochii tuturor celor de pe trotuar, iar ofiţerii fac front ca unui prinţ. 
Mulțimea asta nu vrea decât să despacheteze bagajele făcute pentru refugiu, 
să puie mâine seară drapele tricolore la balcoane şi să se agaţe de roțile 
automobilului, urlându-și frenezia de recunoștință pentru salvator. 

Maşina s-a oprit o clipă, ofițerul cu mustaţa mică, de lângă șofer, a 
întrebat ceva pe sergentul de stradă (întrebare la care au răspuns laolaltă, cu 
bunăvoință grabnică, cinci-șase inși, care se găseau acolo), dar în tot timpul 
generalul a avut o absență preocupată, de medic chemat, în sfârşit, de 
familia disperată, la căpătâiul bolnavului a cărui operaţie încercată de alții 
n-a reuşit. 

A venit și Orişan, rănit la mâna dreaptă de o schijă de obuz. Camaradul 
din rezerva în care sunt eu a plecat în familie și acum sunt câteva zile cu 
Orişan. Între noi e o prietenie definitivă ca viaţa şi moartea. Și totuşi încerc 
un sentiment ciudat. Mi-e imposibil să-i pun vreo întrebare despre viaţa lui 
de familie. Îl cunosc cum nu l-a cunoscut nici mama lui — căci numai acolo, 
în faţa morţii şi a cerului înalt, poţi cunoaște oamenii — dar nu ştiu absolut 
nimic despre el. Și nici despre nici un alt camarad al meu. Acum îmi dau 
seama cât de puţin am vorbit eu şi camarazii mei de front despre viaţa 
noastră anterioară. Parcă suntem în „Legiunea străină”. În fiecare noapte îl 
aud însă pe Orișan, culcat în patul alb, lungit pe spate ca un mort (aşa cum 
se desprind să doarmă soldaţii din cauza repaosurilor scurte în marșuri), 
urlând în somn de groază, deznădăjduit ca un câine: „Mamă!... mamă!...” 

Peste câteva zile, în comunicatul oficial e totuși o floare de bucurie. 
Trupele noastre au luat Muntele Roșu, făcând prizonieri, capturând 
mitraliere și material. Ştiam că pe acolo s-a retras regimentul nostru. Îi arăt 
lui Orişan bănuiala că nu poate să fie străină de Corabu asemenea ispravă. 
El surâde, cu îndoială. Peste alte câteva zile însă, un rănit, abia sosit, îmi 
întărește presupunerea. Dorind să se distingă neapărat, dornic de înaintare, 
cu ambiţie de general napoleonian, și simțind mai ales că ar putea muri, 
inutil, căpitan, a comunicat diviziei că dacă i se dă comanda unui batalion, e 
gata să cucerească Muntele Roşu. După oarecare codeală, oferta a fost 
acceptată şi căpitanul Corabu a izbutit să dea acea floare comunicatului 


nostru. Dar i s-a luat imediat comanda... împrumutată. A doua zi, însă, 
muntele a fost din nou pierdut... Acum căpitanul Corabu a primit... ordin 
să-l cucerească iarăşi. Mă întreb, cu gândul prelungit, melancolic, ce ar 
însemna pentru armata noastră să i se dea acestui ofițer o comandă mai 
importantă. 

Când Orişan e mai bine, ieşim să mâncăm la un birt din oraș, unde 
cunoaștem două doamne tinere foarte frumoase şi distinse, care ne arată 
foarte mult interes, dar ne cer să evităm pe unchiul lor, un domn bătrân cu 
nas aprig și mustaţa mare. Le-ar certa rău dacă le-ar vedea stând de vorbă 
cu cineva. Ne fixăm un rendez-vous cu ele și plecăm repede, căci ni se 
spune că la spitalul din G. a fost adus Niculae Zamfir, grav rănit. Ne duce 
cu maşina Iorgu, bărbatul Anișoarei, care e „voluntar” la corpul de armată. 
Printr-un ordin al Ministerului de Război gradele inferioare, dacă au avere, 
sunt scutite de front. (Li se cere numai să puie un automobil la dispoziţia 
cartierului, iar ei, atașați pe lângă automobil, capătă numele de „voluntari”.) 
Pentru ofițeri însă acest lucru nu e admis și deci formula de rămânere 
trebuie să fie alta, sau altele. 

Spitalul tip „Regele Carol I” e în marginea șoselei și are în față o grădină 
de flori, cultivată de medicul-șef, un burlac filosof în felul lui, depărtat de 
oameni care-i vindecă pe toţi, cu condiţia să-l lase în pace, în singurătatea 
lui din mijlocul câmpului. Niculae Zamfir e într-un pat de fier alb, cu capul 
bandajat şi acoperit cu pătura până la gât. Nu-i vine să creadă parcă, 
văzându-ne, şi, deşi trebuie să aibă febră, zâmbeşte. Nu poate vorbi, nici nu 
poate încă fuma ţigările pe care le-am adus, iar cele două sticle de vin 
înfundate vor rămâne multă vreme nedestupate, dar își plimbă privirea după 
gesturile noastre şi surâde cu ochii, cinstit și sfios ca un câine al pământului. 

— Eşti rănit rău la cap, Zamfire? 

Clatină din cap negând şi pe urmă ridică uşor cuvertura și ne arată 
picioarele bandajate ca niște copii înfășaţi. Unul e retezat de sub genunchi, 
celălalt de la jumătatea coapsei. Zâmbeşte cald. 

Cred că am devenit palid ca un mort şi mă clatin. Orișan a încremenit și 
el. Niculae Zamfir, cu pătura ridicată, surâde mereu, absent și bun, ca o 
icoană care nu ştie cât a fost de sluţită de sulițe. 

N-aveam ce mai spune... Tăcem aşa îndelung și pe urmă plecăm, sub 
pretext că nu trebuie să-l obosim. 

Pe drum Orișan mă întreabă cu gând inspirat: 

— Te mai gândeşti la revoluţie? 


— Nu, ca stareţul Zossima al lui Dostoievski, mă închin, și eu, în faţa 
„nenorocirii care va veni”. 

Plecarea mea la Bucureşti este inevitabilă. Parcă se apropie un examen 
dezagreabil. Am scris nevestei mele că sâmbătă seara sosesc. Trenul nu s-a 
oprit la peron, ci în câmp, pe o linie de garaj; gaura e în întuneric de frica 
zepelinurilor... lar când vin pe Calea Victoriei goală, felinarele dau o 
lumină albăstruie asfaltului pustiu, de par acoperite cu zăbranic de doliu, iar 
casele de piatră cenușie. Nicăieri lumini aprinse. Impresia de cavou imens e 
copleșitoare. 

M-a aşteptat cu o serie de demonstraţii care altădată m-ar fi înnebunit de 
emoție și plăcere. Casa e toată luminată (cu storurile căptuşite bine, fireşte, 
ca să nu se vadă afară) ca pentru sărbătoarea de Paşti, masa e albă, 
sclipitoare de cristaluri și flori, vinul rar. E o intenţie de supeu în doi, ca 
într-o „cameră separată” de restaurant de petreceri. Îmi e imposibil să nu fac 
socoteala că aş putea avea toate acestea numai cu zece monede de aur și 
încă fără obligaţia de a surâde. 

Mă sărută cu exces, nu vrea să mă lase să mă dezbrac, îmi scoate ea 
însăşi mantaua... 

Simt că un singur lucru m-ar fi ispitit aci... și poate mi-ar fi iluminat 
indiferența. Patul mare alb, camera de baie cu majolică albă și oglinzile 
aburitoare. Să am asta, murdar şi pătruns de frig, după un marș ca acel de la 
Bărcut, ar fi în mine o dospire de recunoștință și voie bună, care s-ar revărsa 
poate și asupra acestei femei. Dar la spital făceam baie în fiecare zi, iar 
rufăria de pe mine e curată. 

— Mama (nu spunea niciodată: mama, pur şi simplu) nu mi-a spus 
nimic că ești rănit (e grav? ah... Dumnezeule!). Vezi, asta nu înţeleg, frate, 
să fie supărată pe mine, dar chiar dacă nu vorbim... putea să-mi trimită 
vorbă prin cineva... Te-a durut rău?... Mă întreb, fără să-mi pot reţine 
surâsul dinăuntru, ironic: „Ar fi murit de durere femeia asta, dacă aș fi fost 
ucis?” 

Parcă nu ştie ce poteci de moarte am în suflet, şi tăcerea mea o face să 
vorbească încontinuu, ca un orator care nu mai poate încheia, şi se avântă 
inutil, după asociaţia întâmplătoare a frazelor. Îmi taie, cu prea multe 
gesturi, friptura în farfurie. Și cum se cunoaște că a îmbătrânit. Nu simte că, 
așa, destul de trupeșă cum a devenit, nu mai prind anumite grații. Dealtfel, 
tot armamentul ei cuceritor e parcă demodat și nefolositor, ca acele tranșee 
puerile din munţii graniţei. 


Evit cât mai mult dormitorul, deşi albul de olandă al cearşafurilor tot mă 
cheamă. O clipă, căldura trupului ei molatic lângă al meu îmi toropește 
trupul și îmi activează gândurile, dar pe o masă joasă e o fotografie mare, a 
mea. A pus-o acum, sau e de mult acolo? ridiculă, condamnată infam să 
asiste la frământarea trupurilor lor, când eu eram la Cohalm?... 

Și totuși îmi trece prin minte, ca un nour de întrebare... Dar dacă nu e 
adevărat că mă înşală? dacă din nou am acceptat o serie greșită de asociaţii? 

Dacă e o simplă coincidenţă, ca, de pildă, atunci când am întâlnit pe 
colonel, ca atâtea în viață? 

Dar nu, sunt obosit şi mi-e indiferent chiar dacă e nevinovată. 

Cum sunt culcat pe spate, cum sunt fără chef, ea are inspiraţia nefericită 
să facă singură demersurile îmbrăţişării... Prin cămășuţa fină, așa cum stă 
în genunchi, aplecată deasupra mea, sânii îi atârnă ca două pungi și pântecul 
a început parcă să se îngroaşe. Chiar după ce m-am însurat, prietenii mă 
îmbiau la petreceri cu cocote, dar și când izbuteau să mă convingă, și oricât 
erau de frumoase, aveam impresia că mă culc cu manechine de cârpă, fără 
acea căldură tainică animală, care, când ţi-e scumpă, te înduioşează și te 
deznădăjduiește în nebunia unei totale îmbrăţișări. Nevasta mea e albă şi cu 
preziceri de grăsime, iar eu aş vrea în clipa asta să simt pe pieptul meu 
genunchi mici ca merele şi să descopăr colţuri noi într-un trup de ţigăncuşă 
subţire și cu muşchi nervoși. Aş putea-o avea cu alte zece monede de aur și 
fără obositoare obligaţii de a minţi tandru. 


x 


A doua zi a fost năvală de cunoscuţi... Fraze goale de conţinut, 
stupidități fără legături de rudenie cu realitatea. 

În corespondenţă am dat și peste o scrisoare anonimă... „Domnule, pe 
când d-ta lupţi pentru patrie (2) nevasta d-tale te înșală ca o târfă cu un 
individ Grigoriade, care e la cenzură, vezi bine. 

Îi poţi găsi oricând între 6-9 în strada Rozelor opt bis, unde merge la el. 
Căci poate că acum n-o avea nerușinarea să-l aducă tot la d-ta acasă.” 

Ce n-aş fi dat altă dată pentru ca să am certitudinea că mă înșală. Cum 
aşteptam la pândă, cu fruntea arsă şi pumnii crispaţi! 

Acum, când vine, îi arăt scrisoarea zâmbind. Un moment devine palidă, 
mă examinează alarmată și bănuitoare, însă când mă vede liniștit, socoate 
că nu cred. 


— E o murdărie... Ştii că toți ne invidiază. Ah, lumea asta rea... Uite ce 
calomnii mai născoceşte. Dacă ar fi să te iei după toţi... Poftim, să fii fost tu 
mai bănuitor acum... Ah, mi-e o silă de oameni... Nu mai poţi ieși... 
Firește, am fost de câteva ori în oraș, nu singură: cu Anişoara, cu Iorgu, și a 
venit cu noi și Grigoriade. Am fost la teatru și pe urmă la restaurant. Ah, și 
dintr-atâta... 

Vorbeşte mult, platitudini încălecate, asociate la întâmplare, şi zâmbetul 
meu binevoitor o încurajează... 

— Ascultă, fată dragă, ce-ai zice tu dacă ne-am despărţi? 

Parcă i-a despicat cineva ţeasta în două. Altă avalanșă de întrebări 
gemute, de protestări scâncite. 

Mă gândesc halucinat că aș fi putut ucide pentru femeia asta... că aş fi 
fost închis din cauza ei, pentru crimă: 

— Vezi, aia blondă de colo...? nu... ailaltă mai grasă puţin, de la masa 
cu cei doi domni și două doamne... 

— Ei? 

— E nevasta lui Gheorghidiu... Nu-ţi mai aduci aminte...? 

— A... pentru asta? Ce-a găsit la ea, dragă? să ucidă pentru ea... nu mai 
putea găsi alta la fel?” A doua zi m-am mutat la hotel pentru săptămâna pe 
care aveam s-o mai petrec în permisie. I-am dăruit nevesti-mi încă o sumă 
ca aceea cerută de ea la Câmpulung și m-am interesat să văd cu ce 
formalitate îi pot dărui casele de la Constanţa. I-am scris că-i las absolut tot 
ce e în casă, de la obiecte de preţ la cărţi... de la lucruri personale, la 
amintiri. Adică tot trecutul. 


Sfârşit 


